কেউ কেউ হয়তাে এ উপন্যাসের বিস্তার ঘটিয়ে আস্ত এক গ্রন্থ কেঁদে বসতেন; কিন্তু যে কাহিনি আমি বলতে আরম্ভ করেছি, তা আমার যাপিত জীবনকে আমার সর্বশক্তি শুষে নিতে বাধ্য করেছে। আমার সকল শুদ্ধতা আমি তাতেই বিনিয়ােগ করেছি। অতএব অত্যন্ত সাদাসিধেভাবেই আমি স্মৃতির পটে যা জমেছে, সেটা বলে যাব। বর্ণনা যদি কখনাে, কোথাও টানাপােড়েনে জীর্ণ মনে হয় কারাে, তবে তাই হােক, আমি সেই হেঁড়াখোঁড়া জায়গাগুলাে জোড়াতালি দিতে যাব না। কারণ আমার মানসপটে যে ছবির ছাপ পড়েছে, তাকে পােশাক পরাবার চেষ্টা করলে, একাজে যেটুকু আনন্দ আমি পাব আশা করছি, সেটুকু কেড়ে নেয়ার শামিল হবে।