চার বছর আগে সে স্মৃতি হারিয়েছে। আর কয়েক মাস হলাে হারিয়েছে কথা বলার ক্ষমতা। সে সবকিছু দেখতে পায়, শুনতেও পায়। কিন্তু কোনাে জিনিসের নাম বলতে পারে না। কোনাে লােকের নামও না। অর্থাৎ সবকিছুই তার কাছে অর্থহীন। তাকে এই সাদার রাজ্যে আনা হলাে। এখানে সময়ের কোনাে অস্তিত্ব নেই। সে জানত না তার বেড কোনটি কিংবা তার বয়স কত। কিন্তু এখানে এসে সে দেখল, বেঁচে থাকতে হয় অন্যভাবে, দয়াভিক্ষা করতে হয় হেসে। একেবারে শিশুর মতাে। শিশুর মতােই সে আবেগ প্রকাশ করতে শিখল, যে আবেগগুলাে মানুষের মধ্যে শব্দহীন বয়ে যায়।