তেমন আলাদা করে বলার কোনাে অপেক্ষা রাখে না যে আমি আসলে একজন কুৎসিতদর্শন, মিকে ও পুরনাে ধ্যানধারণার পুরুষমানুষ। কিন্তু সারা জীবনই আমি ওই ধরনের পুরুষদের ঘেন্না করতে করতে ভান করেছি ঠিক উলটো, দেখাতে চেয়েছি আমি ওরকম কখনও নই, আলাদা। কিন্তু আজকের ঘটনাটা, আমি যা, ঠিক তাই হওয়ার জন্যে রােজার সঙ্গে আমার ওই কথাবার্তা, আমার মনে হয়েছিল আমার ভেতরে এক অন্য বিচারবােধ কাজ করছে। হাঁপিয়ে ওঠা ওই একান্ত নিজস্ব বিচারবুদ্ধিকে একটু আলাে-বাতাস দিতেই আমি রােজার কাছে অমন একটা প্রস্তাব দিয়েছি। তাছাড়া আরও মনে হয়েছিল যে আজ আমার এক নতুন জীবনের শুরু ঠিক এমনই একটা বয়সে, যখন বেশির ভাগ মরণশীলই অবধারিত মৃত।