লাল পাতা ভরা একটা গ্রাম। গ্রামের ভেতর দিকে একটা নদী, কেউ বলে দুধনদী। দুধের মতাে পানির রঙ। এর মধ্যে লাল পাতা ভেসে যায়। ভেসে যায় লালপাতিল ভরা নৌকা। সকালে-বিকালে ছােট নাইয়র নৌকা চোখে পড়বে। মাঝিকে জিজ্ঞেস করলে বলবে, ধানখেতের ভেতরে ডাহুকদের গ্রামে গিয়েছিল তারা, এখন ফিরছে। ডাহুকদের গ্রাম আবার কী। শুনেছি এই গ্রামের লােকজন সুন্দর করে মিথ্যা বলতে পারে। আমি রওনা হওয়ার আগে শুনে এসেছি। বৃদ্ধেরা এখানে টেপাপুতুল বানানাের মতাে আঙুল টিপে টিপে মিথ্যা বানায়; রঙ করে- লাল-নীল। মেয়েরা অবশ্য কুয়াশার পেছনের সূর্যের মতাে লাল হয়ে উঠার বয়সে মিথ্যা শিখে।