চল্লিশ-চল্লিশটা বছর ধরে এই আমাদের সাথেই ছিল তার ওঠাবসা। জন্মের পর আমাদের শিশু-বাচ্চাদের মতােই সে বেদুইনদের ঘরে বড় হলাে, হাঁটতে শেখার পর এই আমাদেরই মাঠে-প্রান্তরে মেষ চড়ালাে, বয়স আরেকটু বাড়তেই তার চাচার কাফেলায় বাণিজ্য করতে সিরিয়া গেল—ঠিক যেভাবে আমরা যাই। আমাদেরই মেয়ে খাদীজাকে বিয়ে করে সংসারী হলাে, আমাদেরই ঘরে নিজের মেয়ের বিয়ে দিল—একদম আমাদের কাছের মানুষ ছিল এই মুহাম্মাদ।