যেন এক দৈব আবিভাব-অপর্যাপ্ত, চেষ্টাহীন, ভাস্কর, পথিবীর মহত্তম কবিদের অন্যতম : আমার কাছে, এবং আমার মতাে আরাে অনেকের কাছে, এই হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার তুল্য ক্ষমতা ও উদ্যম ভাষার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, এমন ঘটনা ইতিহাসে বিরল : এবং ভাষাব্যবহারের দক্ষতায়, কবিতা ও গদ্যরচনার যুগপৎ অনুশীলনে, বহু, ভিন্ন-ভিন্ন বিষয় ও রপকল্পের সার্থক প্রযােজনায়—সব মিলিয়ে, অন্য দেশে বা কালে, তার সমকক্ষ ক-জন আছে, বা কেউ আছেন কিনা, তা আমি অন্তত গবেষণার বিষয় বলে মনে করি। আমি যেহেতু বাঙালি, উপরন্তু সাহিত্যে সচেষ্ট, আর যেহেতু আমার কৈশােরকালে রবীন্দ্রনাথে নিমজ্জন ঘটেছিলাে, তাই আমার কাছে এসব কথা তর্কাতীত।