আমি জন্ম নিয়েছিলম সেকেলে কলকাতায়। শহরে শ্যাকড়া-গাড়ি ছটছে তখন ছড়ছড় করে ধলাে উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের করা ঘােড়ার পিঠে। ছিল ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল মােটরগাড়ি।... বাবরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে। পান চিবােতে চিবােতে,
