অন্ধ যুবক, একটু বেঁটে, মাথা ভরা আঁকড়া চুল। মুখমণ্ডলে এখনও কিছুটা লাবণ্য আছে। জমিদারের পূর্ব ঐশ্বর্য নষ্ট হয়ে গেলেও তার প্রাসাদটা যেমন পথিকের দৃষ্টিতে পড়ে স্মরণ করিয়ে দেয় আড়ম্বরের কথা; ক্ষীয়মান ঐশ্বর্য যেমন দম্ভটাই রেখে যায়, তেমনি ভিখারীর চেহারাটাও ক্ষুধায়, অত্যাচারে নষ্ট হয়ে গেলেও সূর্যের শেষ রশ্মিটুকুর মত তার ক্ষীয়মান সৌন্দর্যও মনে করিয়ে দেয় যে, তা একদিন প্রকৃতই লাবণ্যময় ছিল।