যার নাম সুখেন্দু, সে তখনও চা-এর গ্লাস হাতে নিয়ে বসে থাকে। মুখখানা শুকননা । কপালে অল্প ঘামে ধুলাে মেশানাে। অনেক দূর থেকে গাড়ি চালিয়ে এসেছে, গাড়িটা রাস্তার ওপাশে, কালাে রঙের মােটর, খানিকটা গাছের ছায়ায়, খানিকটা রােদুর লেগে আয়না হয়ে আছে। চা-এর গ্লাস ধরা সেই যার নাম সুখেন্দু, সে বললো, আমার বড় খিদে পেয়েছে, আমি আর ড্রাইভ করতে পারবাে না—এখনাে দু ঘন্টা।