বিপুলের ডাকনাম পানু। তার খালি তিন বােন—সানু, মানু, ভানু। বিপুল কোন কথা বলল না। বন্ধুনাথ নিজের নিশ্ৰুপ ছেলেকে দেখছিল। এই ঠিক সাড়ে আট বছর বয়স বিদ্যুতের। তার নিজের এখন একচল্লিশ। হাফ-প্যান্টের বাইরে ছেলের দুখানা পা ডগডগাননা লাউডগা হয়ে বেড়ে উঠেছে। ওপরের দিকের চেয়ে নিচের দিকটাই বেশি লম্বা বিপুলের। খেলাধুলােয় দুটো হাঁটুই ছড়ে গেছে ছেলের। বন্ধুনাথ আবার বলল, ট্রেন থেকে নেমে জায়গাটা চিনতে পারবি তাে?