পার্কটা কেমন নির্জন আর শান্ত না? শুধু গাছের পাতা নড়ার শব্দ আর পাখির ডাক। খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভেজা ভেজা বাতাস। গাছগাছালি জলে ধুয়ে ঝলমল করছে। দুপুরের আকাশ মেঘেভরা। মনে হয়, আরাে বৃষ্টি হবে। সময় আর পরিবেশটা প্রেমের গল্পের জন্য আইডিয়াল। আমি সুযােগটা ছাড়তে চাই না। নিচু গলায় ফিসফিস করে বলব। মাঝেমধ্যে একটু হাসব, বােকা ধরনের হাসি। সামান্য লজ্জাও পেতে পারি। লজ্জা পাব কেন? গল্পের শেষের দিকে একটা চুমুর ঘটনা আছে। সাতষট্টি বছর বয়েসে চুমুর কথা বলতে লজ্জা পাব না?