দুপুরগুলাে তখনও ঠিকঠাক মাপের দুপুর। মা ভাতঘুমে। চৌকো বাক্স ছাপিয়ে উঠছে গমগমে কণ্ঠ, বাংলাদেশ বেতার, ঢাকা। বাগানে ঝরে পড়া কুল বা সুপারীর সাথে তখন সখ্যতা। বালিতে লুকিয়ে আছে ছােট্ট ঝিনুক, খুঁজে পেলে আনন্দে আত্মহারা। কুড়িয়ে পাওয়া কত কী তখন নিজের বলে মনে হতে শুরু করেছে। অধিকার বােধ কি তখন থেকেই মাথা উঁচু করে! অথচ যা কিছু নিজের ভাবি সবই তাে সরে যায় দৃষ্টি সীমানা থেকে! প্রথম সেলাই করা গােলাপ সমেত রুমাল হারিয়ে যায় সমুদ্দরে। আর কত ঢেউ। উঁচু নীচু ঢেউয়ের মাথায় চড়ে রুমাল যায় তেপান্তরে। হারিয়ে যায় মােম-কাগজের তৈরি পরীহয়ে ওঠার দুই ডানা। ইকারুস ডাক পাঠিয়েছিল নির্ঘাত নইলে কী আর নিষেধ ভুলে উড়তে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ি কিনা জলন্ত চুলাের কাছে।