এত ভুল দৃশ্যে চক্ষুষ্মন। বরং অন্ধতা কাম্য, অন্তত মায়া করে দুরূহ ট্রাফিকটুকু পার করে দেবে। ওই ব্যস্তসমস্ত রাস্তার ধারে এক কোণে ফুলে-পাতায় ভরা কৃষ্ণচূড়াটার তলায় চুপ করে চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়েছিল ও। শব্দ এসে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে শ্রবণে। কতরকম পায়ের আওয়াজ। কাকের ডাক, ফেরিওয়ালার হাঁক, সাইকেলের ট্রিং ট্রিং, রিকশার হর্ন, যানবাহনের কর্কশতা, পথচারীদের কোলাহল, ঝগড়া, গুঞ্জন, হাসি, কাশি, থুতু ফেলা, উড়ে আসা খিস্তিখেউড়... সমস্ত ক্যাকোফনি স্তব্ধ করে একা নিশ্বাসের শব্দ শুনবে বলে। গভীর আর শান্ত। দীর্ঘ আর উতল। একটা সুঘ্রাণ বয়ে আনা। ও জানে সে আসবে। মানে একটা