স্টিয়ারিঙে বসে গাড়ি চালাতে চালাতে সামনের ক্ষুদে আয়নায় ও একবার নিজেকে দেখেও নিল। সদ্য চল্লিশ পেরােনাে শরীরে একটু মেদ দু’গালে একটু মাংস ওকে আরও যুবক করে দিয়েছে। কানের দু’পাশের কঁচাপাকা চুলগুলাে দেখে নিল সমীরণ। এখানেই বয়েসটা ধরা পড়ে। নিজের মনেই একবার হাসলাে। অশােক বলেছিল, ঐ একটু একটু পাকা চুল তােমাকে বেশ একটা ব্যক্তিত্ব দিয়েছে। কথাটা শুনে ও সেদিন হেসেছিল, কিন্তু চুলের ফাঁকে ফাঁকে বয়সের এই ঈষৎ বিজ্ঞাপন ও সেজন্যেই ধরে রেখেছে কিনা কে জানে। কিংবা ও বােধহয় জানে ওর চেহারার সঙ্গে ঐ সামান্য পাকা চুলের রেখা দিব্যি মানিয়ে গেছে।