শীতকাল। অমাবস্যার রাত্তির। দক্ষিণ ভারতের বাগায়াম একটা গ্রাম। চমৎকার এই গ্রামটা মাদ্রাজ শহর থেকে প্রায় একশাে মাইল হবে। এখানে-ওখানে ছােট পাহাড় আর ওটেরি নামে একটা হ্রদ—এই নিয়ে গ্রামটা লােকের মন জয় করেছে। আর আছে একটু দূরে একটা ভাঙা কেল্লা, একটা ছােট শিবমন্দির। শান্ত সুন্দর পরিবেশে দিনকয়েক কাটাবার পক্ষে চমৎকার। এর কয়েক মাইলের মধ্যেই আছে বিখ্যাত তিরুভান্নামালাই মন্দির। বিরাট মন্দির। মহর্ষি রমণের আশ্রম তার কাছে। আমি সেখানে যাব। এই গ্রামের ওপর দিয়েই লােকে সেখানে যায়।