অবসন্নতার ছবি। চিরকুট-কাঙাল। ভাঙব। পেট্রলে পেট্রলে জ্বলব। ষাট পাওয়ারের বাল্ব। শরীরে রম্যরচনার ফুঁ। উড়ে যাচ্ছি। অতর্কিতে স্টোনচিপ্স ঢুকে যাচ্ছে। দমবন্ধ। ফুটোতে ফুটোতে পেট্রল। দহন অপেক্ষমান। আমাকে আছাড় মারতে মারতে নিয়ে যাবে বলে সন্দিগ্ধ। আমি হাসছি। কমলা রঙের হাসি। ফিকে কমলা। আকাশে মৌমাছি উড়ছে। চকিতে ভাঙছে ঢেউ। কেউ বাবাকে খুঁজছে। রোদচশমার নিচে। ও কি জল? ফিরে আসি। ফিরে যাই। স্পিড-ব্রেকারের মতো। আমি নিভে যাওয়া ল্যাম্পপোস্টের পাশে শুয়ে থাকি। অবিন্যস্ত কুকুরের মতো পেচ্ছাপ করি। হলদে ফিনফিনে শার্টের কলারে ঢুকে যাই। উপদ্রুত জীবনেও! শতছিদ্র! প্রাহরিক অবসন্নতার ছবি ছড়িয়ে এক নির্লিপ্ত চিরকুট-কাঙাল।