রাস্তার একটা ভিখিরি যখন মহাত্মা গান্ধীর বাপ-মা তুলে গালাগাল দেয় আমরা তাকে বেদম মারতে পারি, কিন্তু মেরে ফেলতে পারি না। মহরমের দিন আমার মুসলিম বন্ধু নগ্ন হয়ে শুয়ে থাকে আমি বলি, ওঠ, জামা পর, আমি তাে প্রাপ্তবয়স্ককে জামা পরিয়ে দিতে পারি না। একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকে দেখলাম সেখানে আমার বউয়ের নামে যা তা সব চলছে আমি কি বলব, আমি তাে আর ওদের টেবিল উল্টে দিতে পারি না। আমার বন্ধু হাউহাউ করে কাঁদছিল তার প্রেমিকা চলে গেছে তার বন্ধুর সঙ্গে কী করবে সে? তেরােতলা থেকে তাে আর ঝাপিয়ে পড়তে পারে না।
প্রাচীন ও আধুনিক কবিতার প্রস্থানভূমির পার্থক্য যদি এক কথায় বলতে হয়, এটুকু বললেই পর্যাপ্ত হবে, প্রাচীন কাব্যের মূলসূত্র রচয়িতার আত্মবিলুপ্তি এবং পরবর্তী কবিতার উপপাদ্য অভিমানী অহং। এই প্রভেদ সত্ত্বেও বাংলা কবিতায় আধুনিকতার চরিত্র ও মাত্রা সংক্রান্ত আলােচনায় মধুসূদন-পূর্ব অধ্যায়ের প্রবেশাধিকার অস্বাভাবিক নয়।
