উড়তে উড়তে বাজপাখি যেমন তার বত্তকে ক্রমশ ছােট করে আনে, তারপর লাফিয়ে। পড়ে শিকারের ওপর তেমনি অভিরাম বহ, পরিশ্রম আর পর্যবেক্ষণের ফল হিসেবে যখন শিকারকে হাতের মুঠোয় পায়, তখন তার মনে নিঠুরতা নেই, হিংসা নেই, ক্রোধ নেই আছে শুধু পরিষ্কারভাবে কাজ শেষ করার চমৎকার আনন্দ। প্রতিটি হত্যার পর। তার মনে আশ্চর্য প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ে। কাজ শেষ হতে দেরি হলে, কিম্বা বাধা পড়লে। ভয়ানক বিরক্তি জন্মায়। জীবনের দ্বিতীয় কি তৃতীয় কাজের কথা এখনাে মনে পড়ে।
কোটি কল্পকালের পৃথিবীর বুকে কোটি কোটি বছর ধরেই চলেছে এই লীলা। পাশাপাশি চলেছে অন্যায় আর তার প্রতিবাদ। আজকের মিছিলটা যে বিশেষ একটা কিছু তা বােঝা যাচ্ছে তার দৈর্ঘ্যে, শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। একবার স্তিমিত হয়ে আসছে আওয়াজ, আবার পিছন থেকে আসছে নতুন আওয়াজের ঢেউ। অবশেষে, অনেকক্ষণের পর হালকা হয়ে এল দল, ফিকে হয়ে এল ধ্বনি, যারা পিছিয়ে পড়েছিল তারা ছুটে ছুটে আসছে, তাদের ফাকে ফাকে অন্য অন্য পথচারীর চেহারা দেখা যাচ্ছে।
কয়েকটি মানুষকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাপারে। আর একটু সোচ্চার হচ্ছি। তাদের শীর্ষে প্ৰয়াত বন্ধু কুমার মুখার্জি এবং অমর সান্যাল। কুমার “রোমন্থন” প্রকাশ হওয়া অবধি বর্তমান লেখাটি লিখতে উৎসাহ দিচ্ছিলেন। দুই কিস্তি প্ৰকাশ হওয়ার পর তিনি চলে গেলেন। আমার নানা অনুল্লেখ্য কাজের সাক্ষী অমর সান্যাল মহা উৎসাহে লেখাটি পড়ছিলেন। যে কিস্তিতে ওঁর কথা লিখেছি, সেটি প্রকাশিত হওয়ার কয়েকদিন আগে তিনিও লোকান্তরিত হলেন। আমার সমস্ত লেখাটি ধাপে ধাপে যাদের মাথায় লোষ্ট্রবৎ নিক্ষেপ করেছি। তাদের মধ্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিক-অধ্যাপক কুণাল বসু এবং তাঁর পত্নী সুস্মিতা। অক্সফোর্ডে ওঁদের বহু শ্ৰান্ত সন্ধ্যাস্মিত মুখে এই অত্যাচার সহ্য করে কেটেছে। আমার স্ত্রীও এই উৎপীড়নের সহ-শিকার ছিলেন। চতুর্থ এবং পঞ্চম যে দুই ব্যক্তি এইভাবে উৎপীড়িত হয়েছেন দুর্ভাগ্যক্রমে তারাও ‘আনন্দবাজার’ সংস্থার কর্মী, ফলে তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা তাদেরও টেলিপ্যাথি মারফত বুঝে নিতে হবে।
সত্তর বছর বয়সে আথেন্সের সক্রেটিসকে বিচারকদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযােগ ছিল তিনটি। দেশের প্রচলিত দেবতাদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন, নতুন নতুন দেবতার প্রবর্তন করার চেষ্টা এবং তৃতীয়টিই মারাত্মক,—তিনি যুবকদের নৈতিক চরিত্র কলুষিত করে তাদের বিপথে চালিত করছেন। আথেন্সের তিনজন খ্যাতিমান পুরুষ তার বিরুদ্ধে অভিযোেগ এনেছিলেন। সে এক বিচিত্র বিচার কাহিনি। পাঁচশাে জন জুরির সামনে বিচার।
পাইনের ওপরে এসে কি দেখা যাচ্ছে? দেখছি সেই বরফ, সেই বনরাজি আর সেই উচু-নীচু পার্বত্য-ভূমি। যা, পাহাড়ের অপর পারে এক জায়গায় ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। জনপ্রাণী-শব্দশুন্য বনভূমির মধ্যে ধোঁয়ার কুণ্ডলী কৌতূহল জাগিয়ে তােলে। আসুন ওখানে গিয়ে নিজেদের কৌতুহল মিটিয়ে আসি।
রাজনীতি ক্রমশ ব্যক্তিগত জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইছে। বিদ্যা বাণিজ্য হয়ে উঠেছে। প্রযুক্তির নামে ছেলেমেয়েদের রােবট তৈরি করা হচ্ছে। স্পেকটেটর স্পাের্টস বিশেষ করে ক্রিকেট যা একটি কোটি কোটি টাকার বাণিজ্য আর রাজনীতি ছাড়া কিছুই নয় তা অদ্ভুতভাবে মানুষের মধ্যে মাদকতার সৃষ্টি করছে। তারা ভাবছে প্রতিদিন ক্রিকেট খেলা দেখতে হয় নয়তাে পিছিয়ে পড়তে হয়। ছেলেমেয়েরা বিভ্রান্ত। তারা জীবনে কোনটি অগ্রাধিকার ঠিক করতে পারছে না। সবাই ভাবছে জয়েন্ট এনট্রান্স পাস করতে পারলেই কেরিয়র তৈরি হয়ে গেল।
রাস্তার একটা ভিখিরি যখন মহাত্মা গান্ধীর বাপ-মা তুলে গালাগাল দেয় আমরা তাকে বেদম মারতে পারি, কিন্তু মেরে ফেলতে পারি না। মহরমের দিন আমার মুসলিম বন্ধু নগ্ন হয়ে শুয়ে থাকে আমি বলি, ওঠ, জামা পর, আমি তাে প্রাপ্তবয়স্ককে জামা পরিয়ে দিতে পারি না। একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকে দেখলাম সেখানে আমার বউয়ের নামে যা তা সব চলছে আমি কি বলব, আমি তাে আর ওদের টেবিল উল্টে দিতে পারি না। আমার বন্ধু হাউহাউ করে কাঁদছিল তার প্রেমিকা চলে গেছে তার বন্ধুর সঙ্গে কী করবে সে? তেরােতলা থেকে তাে আর ঝাপিয়ে পড়তে পারে না।
সূচিপত্র
রাণুর প্রথম ভাগ
* রাণুর প্রথম ভাগ
* বিয়ের ফুল
* অকাল বোধন
* পৃথ্বিরাজ
* ডি-এন-ডব্লুর ব্রাঞ্চ লাইনে
* “গজভুক্ত”
* এক রাত্রি
* হার-জিত
* নোংরা
* কাব্যের মূলতত্ত্ব
* নির্বাসিত
রাণুর দ্বিতীয় ভাগ
* দাঁতের আলো
* বরযাত্রী
* শিক্ষা-সঙ্কট
* যুগান্তর
* বাদল
* শোক সংবাদ
* কুইন অ্যানর তাপস
* নবোঢ়ার পত্র
* ভূমিকম্প
* কৈকলার দাদা
* ননীচোরা
রাণুর তৃতীয় ভাগ
* স্বয়ম্বরা
* দ্রব্যগুণ
* বর ও নফর
* শ্যামল-রাণী
* চিত্ত ও চিত্র
* মধুলিড়
* পূর্ণ চাঁদের নস্টামি
* রংলাল
* ষড়-রত্ন
* কলতলার কাব্য
* জালিয়াত
রাণুর কথামালা
* মোটর -দূর্ঘটনা
* বাঘ
* বিপন্ন
* হোমিওপ্যাথি
* খাঁটির মর্যাদা
* অব্যবহিতা
* ‘কস্মৈ হবিষা বিধেম?’
* ধার্মিক
* আশা
* মাতৃপূজা
* বন্য ও বন্যা
* ছত্রপতি
