কৈলাস সতীপীঠ কি না, তা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন অনেকে। তবে, শ্রদ্ধেয় অভীক সরকার লিখেছেন, “পতিনিন্দা সহ্য করতে না পেরে আত্মহুতি দিলেন সতী। ক্রোধে, শােকে জ্বলে উঠলেন স্বামী মহেশ্বর। সৃষ্টি বুঝি রসাতলে যায়। শেষ পর্যন্ত বিষ্ণুর চাতুরিতে রক্ষা পেল চরাচর। সুদর্শন চক্র সতীর দেহকে একান্ন টুকরােয় কেটে ছড়িয়ে দিল দশ দিকে। যে সব জায়গায় সেই দেহখণ্ডগুলি পড়ল, সেগুলি হল এক-একটি পীঠ। একান্ন পীঠ-এর মধ্যে উনপঞ্চাশটিই ভারতের বর্তমান ভূখণ্ডে, বাইরে মাত্র দু'টি। এক, তিববতে মানস। দ
পাইনের ওপরে এসে কি দেখা যাচ্ছে? দেখছি সেই বরফ, সেই বনরাজি আর সেই উচু-নীচু পার্বত্য-ভূমি। যা, পাহাড়ের অপর পারে এক জায়গায় ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে। জনপ্রাণী-শব্দশুন্য বনভূমির মধ্যে ধোঁয়ার কুণ্ডলী কৌতূহল জাগিয়ে তােলে। আসুন ওখানে গিয়ে নিজেদের কৌতুহল মিটিয়ে আসি।
সত্তর বছর বয়সে আথেন্সের সক্রেটিসকে বিচারকদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযােগ ছিল তিনটি। দেশের প্রচলিত দেবতাদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন, নতুন নতুন দেবতার প্রবর্তন করার চেষ্টা এবং তৃতীয়টিই মারাত্মক,—তিনি যুবকদের নৈতিক চরিত্র কলুষিত করে তাদের বিপথে চালিত করছেন। আথেন্সের তিনজন খ্যাতিমান পুরুষ তার বিরুদ্ধে অভিযোেগ এনেছিলেন। সে এক বিচিত্র বিচার কাহিনি। পাঁচশাে জন জুরির সামনে বিচার।
কয়েকটি মানুষকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাপারে। আর একটু সোচ্চার হচ্ছি। তাদের শীর্ষে প্ৰয়াত বন্ধু কুমার মুখার্জি এবং অমর সান্যাল। কুমার “রোমন্থন” প্রকাশ হওয়া অবধি বর্তমান লেখাটি লিখতে উৎসাহ দিচ্ছিলেন। দুই কিস্তি প্ৰকাশ হওয়ার পর তিনি চলে গেলেন। আমার নানা অনুল্লেখ্য কাজের সাক্ষী অমর সান্যাল মহা উৎসাহে লেখাটি পড়ছিলেন। যে কিস্তিতে ওঁর কথা লিখেছি, সেটি প্রকাশিত হওয়ার কয়েকদিন আগে তিনিও লোকান্তরিত হলেন। আমার সমস্ত লেখাটি ধাপে ধাপে যাদের মাথায় লোষ্ট্রবৎ নিক্ষেপ করেছি। তাদের মধ্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিক-অধ্যাপক কুণাল বসু এবং তাঁর পত্নী সুস্মিতা। অক্সফোর্ডে ওঁদের বহু শ্ৰান্ত সন্ধ্যাস্মিত মুখে এই অত্যাচার সহ্য করে কেটেছে। আমার স্ত্রীও এই উৎপীড়নের সহ-শিকার ছিলেন। চতুর্থ এবং পঞ্চম যে দুই ব্যক্তি এইভাবে উৎপীড়িত হয়েছেন দুর্ভাগ্যক্রমে তারাও ‘আনন্দবাজার’ সংস্থার কর্মী, ফলে তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা তাদেরও টেলিপ্যাথি মারফত বুঝে নিতে হবে।
“তােমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না। বললাম দুটো টিকিট জোগাড় করে দাও, তাও পারলে না! এমন ভোঁদাই-মার্কা হয়ে থাকলে চলবে?” বিটুদা বিরক্ত হয়ে ‘ভোঁদাই-মার্কা’র সংস্পর্শ এড়াতেই বােধহয় অসম্ভব ভিড়ের মধ্যেও গুতিয়ে জায়গা করে নিয়ে অন্যদিকে চলে গেল। আর আমি লজ্জায় লাল হয়ে দেখলাম, আশপাশের মানুষজন ‘ভোঁদাই-মার্কা’-কে মনোেযােগ দিয়ে নিরীক্ষণ করছে। সচরাচর দেখা যায় না তাে, তাই! অফিসের প্রথম দিনেই এ কেমন বেইজ্জতি ভাই! আমি মেট্রোর ভিড়েও যথাসম্ভব অন্যদিকে তাকানাের চেষ্টা করলাম।
হবার সময় এ নাম বলতে হেডমাষ্টার বললেন, এ নামটা ভাল নয়, তাের ভাল নাম কি জেনে আয়। বাড়ি ফিরে দেখি পিসিমা পড়ছেন শ্রীমদ্ভাগবত। পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, পিসিমা আমার ভাল নাম কি? তিনি তখন বােধহয় পড়ছিলেন সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম-স্বরূপের কথা। না ভেবে, না চিন্তে বলে দিলেন, যা, বলগে সচ্চিদানন্দ। দুটো নামের সঙ্গেই জুড়ে গেল স্বামিজী স্বামিজী গন্ধ, ধর্ম ধর্ম ভাব। ভাগ্যের প্রহসন আর কাকে বলব! আমার প্রথম প্রকাশক আমার ডাক নামে বই ছাপালেন। সেই থেকে আমি নিগুঢ়ানন্দ’ হয়ে আছি।
তখনই কিন্তু গঙ্গার দিকে না গিয়ে আমি ওঁকে নিয়ে কেল্লার দিকে রাস্তা ধরে আরও একটু হাঁটলাম । হাওয়া ক্রমশ প্রবল হচ্ছে। বেশ শীতের শিরশিরে ভাব। উনি শালটা ভালােভাবে জড়িয়ে নিলেন শরীরে। আপনমনেই বললেন, কলকাতায় আছি, অথচ এতখানি সময় আমার নিজস্ব, এটা যেন ঠিক বিশ্বাসই করতে পারছি না। কলকাতায় অভিযােগ অনেক বেশি থাকে।
করখানায় জানাজা নমাজ পড়ার সময় হাত পা ধুয়ে বসার জন্যে এই পুকুর কাটানাে হয়েছিল একদিন। এখন অযত্নে পড়ে থাকা এই ভাঙা ঘাট, শ্যাওলা ঢাকা পুকুর যে কোনাে স্মৃতিভারাক্রান্ত মানুষের মন আরও ভারী করে তুলবে। পৃথিবীতে আমরা আসি অল্পদিনের জন্যে। একদিন যাব—চলে যাব—যেতেই হবে—এই ভাবনায়, ভয়ে নানাভাবে আমরা মৃত্যুর পরেও নিজেকে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করি। সেজন্যেই স্মৃতি, স্মৃতিসৌধ, মঠ, ফলক।
মেজবােন কনকের যাওয়া হল না। দিন দশেক হল কাশিতে কষ্ট পাচ্ছে সরল। ছানি কাটলেও চোখগুলাে আর আগের মতাে কাজ করে না। কার ফোন?’ বলতে কনক কিছু ভাঙল না বুডাের কাছে। মকরধ্বজ মেড়ে খলে চাল ধােয়া জল ঢেলে দিল একটু-তারপর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বারান্দার কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। হয়তাে তরঙ্গিণী ঠিক এখনই মরে যাচ্ছে।
একদিন রাজা দশরথ পুরােহিত আর মন্ত্রীদিগকে সইয়া ছেলেদের বিবাহের পরামর্শ করিতেছেন, এমন সময় বিশ্বামিত্র মুনি তাহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। মুনিদের ভিতরে বিশ্বামিত্রের মান বড়ই বেশি। তাহার মত তপস্যা খুব কম লােকেই করিয়াছে, তেমন ক্ষমতাও খুব কম লােকেরই আছে। তাহাতে আবার লােকটি বিলক্ষণ একটু রাগী। এরূপ লােককে যেমন করিয়া আদর-যত্ন করিতে হয়, দশরথ তাহার কিছুই বাকি রাখিলেন না। তারপর তিনি বলিলেন, ‘মুনিঠাকুর, আপনি যে আসিয়াছেন, ইহা আমার বড়ই সৌভাগ্য; আর ইহাতে আমি খুবই সুখী হইলাম। এখন আপনি কী চাহেন বলুন আমি তাহাই দিতেছি।
দীপা চিন্তিত মুখে বলল, “ঠিকই বলেছিস, আমিও করব। পারলে আজ থেকেই শুরু করে দেব। তুই যা ভয় পাইয়ে দিলি। রান্নাও শিখব, আবার টিভিও দেখব। আজই বাড়ি গিয়ে একটা রুটিন তৈরি করে ফেললে কেমন হয় ? তাের কাছে কোনও সাজেশান আছে? এই ধর কোনটা ইনপর্ট্যান্ট সিরিয়াল, কোনটা ভেরি ইনপর্ট্যান্ট, এই রকম আর কী। তাহলে সেগুলাের পাশে স্টার লাগিয়ে বসে যাব। পরীক্ষায় সাজেশন হলই আসল।
