এই পাণ্ডববর্জিত স্টেশনেও গােটা তিরিশেক লােক নেমেছে, তার মধ্যে ঠিক আমাদের কী করে চিনতে পারল কে জানে। হয়তাে আর সবাই স্থানীয় লােক, তাদের অন্ধকারেও চেনা যায়। কিংবা আমাদের মুখ কিংবা দাঁড়াবার ভঙ্গিতে কলকাতার নাম লেখা আছে। সুবিমল কিছুতেই অবাক হয় না সহজে, সপ্রতিভভাবে বলল, চল সুনীল। লােক দুটিকে জিজ্ঞেস করল, গাড়ি আছে তাে?
সেকালে হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলের হেডমাস্টারবাবু বিদ্যালয়ের রত্ন বলিয়া যে তিনটি ছেলেকে নির্দেশ করিতেন, তাহারা তিনখানি বিভিন্ন গ্রাম হইতে প্রত্যহ এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া পড়িতে আসিত। তিনজনের কি ভালবাসাই ছিল! এমন দিন ছিলনা, যেদিন এই তিনটি বন্ধুতে স্কুলের পথে ন্যাড়া বটতলায় একত্র না হইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিত! তিন জনেরই বাড়ি ছিল হুগলির পশ্চিমে। জগদীশ আসিত সরস্বতীর পুল পার হইয়া দিঘড়া গ্রাম হইতে, এবং বনমালী ও রাসবিহারী আসিত দুইখানি পাশাপাশি গ্রামকৃষ্ণপুর ও রাধাপুর হইতে। জগদীশ যেমন ছিল সবচেয়ে মেধাবী, তাহার অবস্থাও ছিল সবচেয়ে মন্দ। পিতা একজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত। যজমানি করিয়া, বিয়া-পৈতা দিয়াই সংসার চালাইতেন। বনমালীরা সঙ্গতিপন্ন জমিদার। তাহার পিতাকে লােকে বিত্তশালী ব্যক্তি বলিয়াই জানিত, অথচ পল্লীগ্রামের সরল জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। রাসবিহারীদের অবস্থাও বেশ সচ্ছল। জমিজমা চাষবাস পুকুরবাগান, পাড়াগাঁয়ে যাহা থাকিলে সংসার চলিয়া যায়—সবই ছিল।
বয়স নেহাত কম নয় মহিলার। অন্তত বছর পঁয়তাল্লিশ তাে হবেই। মুখেও ভাঙচুর এসেছে টুকটাক। তবু সাজগােজের কী বহর! চোখে গাঢ় আই-লাইনার, ঠোটে চড়া লিপস্টিক, গালে থুতনিতে ব্লাশ-অনের উৎকট ছােপ। কাঁধ ছোঁওয়া স্টেপ-কাট চুলে সরু সরু সােনালি টান। দামি শিফন শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজটিও বিপজ্জনক রকমের সংক্ষিপ্ত। বােঝাই যায় খুকি সাজার চেষ্টায় মহিলার কোনও খামতি নেই।
পথটি অতিরিক্ত বনময়। অতিমাত্রায় কুটিল। সেই আরণ্যক কুটিলতা ফণাধরা সাপের মত ওপরে ওঠে, যেন ঋজু হতে। দশদিকেই পাহাড়। এক-একটা বাঁকে, নীচে, উপত্যকাদেশের পাহাড়চূড়াগুলি দেখা যায়-অন্যত্র উর্ধ্বের চূড়াকীর্ণ শূন্যতা। পেছনে পরিত্যক্ত গিরিশীর্ষ আবর্তমান অরণ্যে টুপ করে ডুবে যায়। গভীর এত খাদ এক ক্ষীণ যােগসূত্রে গ্রথিত, বিচ্ছিন্ন এত পাহাড় এক অদৃশ্য যােগসূত্রে গাঁথা, এত দ্রুত এত বিবিধ দিক পরিবর্তন যে, দিগদিগন্ত উচ্চতা বেগ ইত্যাদির আনুষঙ্গিক বনেদি ধারণাগুলি বাসটার ভেতরে ঘুরন্তশান্ত প্রক্রিয়ার মত থরথরায়। কিন্তু যান্ত্রিক কম্পনও নিয়মে বাঁধা।
মােবাইলে বার্তা এসেছিল, “কবি তােমার কবিতা বলব আজ,” কবিতা প্রেমী মেয়েটি বিদ্রোহী, তবু মিষ্টি গলায় দ্রোহের পাইনি আঁচ। বলেছি আচ্ছা “সে নয় তুমি পােডড়া, কবিতা পড়তে চাইছাে এতেই ধন্য।” কবিতা প্রেমী আদুরে গলায় ডাকে, “কবি, কয়েক লাইন লিখবে, আমার জন্য?” “তােমায় নিয়ে? বেশ তা নয় লিখবাে, প্রেমের কবিতা? না কি বিদ্রোহ চাই?” ম্লান হয়ে ডাকল, বল্ল “কবি!! আমি প্রেমে, ভীষণ ভয় পাই।” আমি কবি বটে এবং প্রকৃতি প্রেমিক, ইশারায় নাচে আবাল বৃদ্ধ নারী, কবিতাপ্রেমীকে পাগলি ডেকে বলি, “হুম্মম...তােমার জন্যে প্রেমের কবিতা!! পারি।”
শীতকাল। অমাবস্যার রাত্তির। দক্ষিণ ভারতের বাগায়াম একটা গ্রাম। চমৎকার এই গ্রামটা মাদ্রাজ শহর থেকে প্রায় একশাে মাইল হবে। এখানে-ওখানে ছােট পাহাড় আর ওটেরি নামে একটা হ্রদ—এই নিয়ে গ্রামটা লােকের মন জয় করেছে। আর আছে একটু দূরে একটা ভাঙা কেল্লা, একটা ছােট শিবমন্দির। শান্ত সুন্দর পরিবেশে দিনকয়েক কাটাবার পক্ষে চমৎকার। এর কয়েক মাইলের মধ্যেই আছে বিখ্যাত তিরুভান্নামালাই মন্দির। বিরাট মন্দির। মহর্ষি রমণের আশ্রম তার কাছে। আমি সেখানে যাব। এই গ্রামের ওপর দিয়েই লােকে সেখানে যায়।
