প্রচলিত ভুল (হার্ডকভার)

জবেহের স্থানে উপস্থিত ছিলেন তার দুই সন্তান। তারা জবেহকে খেলা মনে করে একে অপরকেও জবেহ করে দেয়। এবং উভয়ে মৃত্যু বরণ করে। জাবের (রাঃ) উক্ত ঘটনা দেখে কান্নায় ভেঙে পড়েন। নিজেকে কোনমতে সামলে নিয়ে সন্তানদ্বয়কে কম্বলের নিচে ঢেকে নিলেন। যাতে রাসুলুল্লাহর কষ্ট না হয়। খাওয়ার সময় রাসুলুল্লাহ (সাঃ) উভয়কে ঢাকা শুরু করলে তারা যখন কোন সাড়া দিল না তখন রাসুলুল্লাহ স্বয়ং কম্বলের নিকট গিয়ে যখন বললেন, হে জাবেরের দুই সন্তান! তোমরা উঠে এসো। তৎক্ষণাৎ তারা উঠে এলো।

বহুব্রীহি (হার্ডকভার)

অবসরপ্রাপ্ত সোহাবান সাহেব তার স্ত্রী মিনু, দুই কন্যা বিলু ও মিলি, তাদের মামা ফরিদ এবং সাথে দুইজন কাজের মানুষ রহিমার মা আর কুদ্দুস এই নিয়ে একটি বাড়ি এর কাহিনী। নিরিবিলি বাড়ির নাম। কিন্তু বাড়িটি মোট ও নিরিবিলি থাকেনা।এখানে সবাই কিছুটা অদ্ভুত আচরণ করেন। প্রত্যেকের স্বভাবেই রয়েছে কিছু অস্বাভাবিকতা রয়েছে। কিন্তু মোটের উপর এত সব পাগলামির পরেও সবাই মানুষ হিসাবে অনেক ভালো ও মজার।সোবহান সাহেব দুই বছর হল ওকালতি থেকে অবসর নিয়েছেন । ফরিদ বাস্তব পৃথিবীর সকল প্রকার লোভ -লালসা থেকে মুক্ত একজন মানুষ, যদিও সে নিজের প্রতি উদাসীন ছিলেন। ফরিদের সবসময়ের সঙ্গী বাসার কাজের ছেলে কাদেরের মজার কান্ডকারখানা পাঠককে হাসতে বাধ্য করবে।

অন্দরমহল (হার্ডকভার)

অন্দরমহল জুড়ে তাই ষড়যন্ত্রের ফিসফিসানি, দুর্যোগের ঘনঘটা, গঙ্গাবতীর উন্মত্ত স্রোত। সবসময় যেন গেম অফ থ্রোনসের সিজন ৬ ফিনালের থিম সং মাথায় বাজে-এই কিছু হল, এই যেন কে মরলো। উপন্যাসের শুরুতেই লেখক বলে নিয়েছেন-লেখকের মৃত্যু পাঠকের কাছে এসে। লেখক হয়তো রাজমহল, আকবর দ্যা গ্রেট ভঙ্গিতে চিন্তা করেছেন-আর আমার চোখে ভেসে উঠেছে আরেক ভংগীতে। কারো চোখে সুলতান সোলেমান সিরিয়ালের স্টাইলে, আর আমার চোখে গেফ অফ থ্রোনসের মত করে। তবে হ্যা-গঙ্গাবতী ভাবতে গিয়ে বুড়িগঙ্গার কালো পানি অন্তত মনে আসেনি। নির্দ্বিধায় আমি বানীবালাকে সার্সেই ল্যানিস্টার এর সাথে মিলাতে পারি, তার পুত্র দ্বিজেন্দ্র মিলে যায় জফ্রে ব্যারাথিওন এর সাথে। থাক সে কথা বলবো না, অনেকেই বুঝবেনা।

অন্যভুবন (হার্ডকভার)

সেটা অসহ্য একটা ব্যাপার। যারা এই যন্ত্রনা ভোগ করেছে কেবল তারাই বুঝতে পারে এর ভয়াবহতা। . এছাড়াও মাঝে মধ্যে সারাদিন সে রোদের মধ্যে বসে থাকে। সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত পাথরের মত বসে থাকে। নড়েনা একচুলও। সারাদিন খাওয়া দাওয়া বন্ধ রাখে সে। সূর্য থেকেই নাকি খাবার পায় ঐদিনটায়। তারপর সূর্য ডুবে গেলেই নিজের ঘরে ফিরে এসে ছবি আকতে শুরু করে তিন্নী। অন্ধকারে বসেই ছবি আকে সে। সেটাও সাধারন কোন ছবি না। প্যাচানো লতার মত সবুজ আর হলুদ রঙয়ের এক ধরনের গাছের ছবি। . মাঝেমাঝে সে ঘুমের মধ্যে গাছগুলোর সাথে কথা বলে সে। গাছেরা নাকি তিন্নীকে নিজেদের দেশে নিয়ে যেতে চায়। ইদানিং বাগানের কিছু কিছু গাছের কথা বুঝতে পারে সে। সারাদিন তাদের কথা শুনে তিন্নী। . তিন্নীর বাবা শেষপর্যন্ত তিন্নীর সমস্যাটা নিয়ে আসে মিসির অালীর কাছে। মিসির আলী দিনরাত মাথা ঘামিয়েও কোন সুষ্ঠু ব্যাখ্যা খুজে পান না এই ব্যাপারটার। তবে কি এটা আরেকটা অমিমাংসিত রহস্য হিসেবে বাধা পড়ে যাবে মিসির আলীর অমিমাংসিত রহস্যের খাতায়?

ক্রীতদাসের হাসি(প্রথম সংস্করণ ১৯৬৩) (হার্ডকভার)

সাধারণত লেখকের আনন্দ হয় কোন পুস্তকের নতুন পুনর্মুদ্রণের সময়। কারণ, পাঠকের নিকট যে তার চাহিদা ফুরিয়ে যায়নি, পরিস্থিতি তা জানান দেয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য, আমার এই উপক্রমাণিকার পেছনে আনন্দ থাকলেও তা বিষাদ-সিক্ত। ৩৪ বছর পূর্বে যখন এই উপন্যাস ছাপা হয়, তখন উৎসর্গ পৃ্ষ্ঠায় উল্লেখিত দুই জনেই ছিলেন তরতাজা যুবক আত্মার আত্মীয়। এখন একজন চিরতরে গরহাজির পৃথিবী থেকে। তিনি কবি সানাউল হক। দুবছর পূর্বে প্রায়ত। অপর জন একেরেম আহসান গুরুতর অসুস্থ। আরো স্বরণ করতে হয় আব্দুল বারী ওয়ার্সী-কে তিন দশক পূর্বে আইয়ুব খানের মিলিটারি স্বৈরতন্ত্রের যুগে যিনি এই পুস্তক প্রকাশে নৈতিক সাহস পুরস্কার পায় “ক্রীতদাসের হাসি।” বর্তমানে জনাব আব্দুল বারী ওয়ার্সীও গুরুতর অসুস্থ। পঁচাত্তরের মুখোমুখি বয়স। তিনিই প্রথম প্রকাশক। পরবর্তী কালে এগিয়ে আসেন শ্রীচিত্তরঞ্জন সাহা। প্রকাশনার ক্ষেত্রে তিনি এক উজ্জ্বল গ্রহ এবং প্রাতঃস্বরণীয় জন। আমার ধন্যবাদ তাঁর উচ্চতায় পৌঁছাবে না। তাই চুপ করে গেলাম। ‘পুথিঘর লিমিটেড’ নিরঙ্কুশ অড়্রযাত্রী হোক দেশের গুমরাহী এবং ধর্মন্ধতা ধ্বংসে-এই গুভ কামনা রইল।

১৯৭১ (হার্ডকভার)

উপন্যাসটি নীলগঞ্জ নামের এক অজপাড়া গাঁয়ের গল্প। ১৯৭১, সেই সময়ের মানুষদের মনোজগতে কি পরিমান চাপ ফেলেছিল তা সহজেই এখানে বোঝা যায়। মুসলমানরা নিজেদের মন কে সান্তনা দিচ্ছে এভাবে, পাক হানাদাররা আমাদের মারবেনা কারন ওরাও মুসলিম। ওরা শুধু হিন্দুদের ক্ষতি করবে। অথচ এই হিন্দুদের সাথেই তারা বড় হয়েছে। আবার মৃত্যুর ভয়ে অপমানিত হয়ে, নিজের আত্মসম্মান ফিরে পাওয়ার গল্প যেমন আছে এখানে তেমনি একজন রাজাকারের জাতীয়তা বোধের জন্মের গল্প এখানে আছে।

বিশ্বনবী

নবীর প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসাই বইটিকে অসাধারণ জনপ্রিয় করে তুলেছে। গ্রন্থটি সম্পর্কে ডঃ মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ বলেন,"আমরা এই পুস্তক খানিতে গোলাম মোস্তফা সাহেবকে একজন মোস্তফা-ভক্ত দার্শনিক ও ভাবুকরূপে পাইয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি।ভাষা,তথ‍্য ও দার্শনিকতার দিক হইতে গ্রন্থখানি অতুলনীয় হইয়াছে।" ফুরফুরা শরীফের পীর মাওলানা আবু নসর মুহম্মদ বলেন,"যাঁহারা বাংলা ভাষায় হযরত রসূলে করিমের (সঃ) সঠিক জীবনী ও সত‍্যরূপ জানিতে চান,তাহাদিগের 'বিশ্বনবী' পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

প্রিয়তমা (রাসুলুল্লাহ সাঃ এর দাম্পত্যজীবন) (হার্ডকভার)

আয়েশার (রা.) সঙ্গে রাসুল মুহাম্মদের (সা.) দাম্পত্যজীবন কি অসুখী ছিলো? একজন কেবলই কিশোরী, আরেকজন পঞ্চাশোর্ধ্ব প্রবল ব্যক্তিত্ববান মানুষ; কেমন ছিলো অসম বয়সী এ দুজনের প্রেমময় সংসারের ছায়াছবি? ঝগড়া হতো? খুনসুটি? মান-অভিমানে কান্না হতো? খাদিজা (রা.) কেন প্রৌঢ়ত্বের দ্বারপ্রান্তে এসে হাত বাড়িয়ে আগলে নিলেন যুবক মুহাম্মদের হাত? মুহাম্মদ (সা.) যেদিন নবি হলেন, ভয়ে কাঁপছিলেন তিনি; খাদিজা তাঁকে বুকে জড়িয়ে কেন বলেছিলেন, ‘ভয় নেই আপনার’। কেন সুদূর ইথিওপিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান নাজ্জাশির রাজপ্রাসাদে আয়োজন করা হলো মুহাম্মদ (সা.) এবং কুরাইশকন্যা উম্মে হাবিবার বিয়ে? কেন ইহুদি রাজকুমারী সাফিয়্যাকে যুদ্ধদাসী থেকে বরণ করে নিলেন উম্মুল মুমিনিন হিসেবে? রাসুল মুহাম্মদ (সা.) এবং তাঁর ১১ জন স্ত্রীর দাম্পত্যজীবনের অসংখ্য গল্পভাষ্য নিয়ে রচিত ইতিহাস-অনুসন্ধানী লেখক সালাহউদ্দীন জাহাঙ্গীর-এর অনবদ্য উপাখ্যানগ্রন্থ ‘প্রিয়তমা’। একদিকে নিরেট নির্মোহ ইতিহাসের বর্ণিল আয়োজন, আরেক দিকে উম্মুল মুমিনিনদের জীবনের অনালোচিত অধ্যায়ের নতুন আবিস্কার। নতুন ভাষা ও প্রাঞ্জল গদ্যে রাসুলের দাম্পত্যজীবনের পূর্ণ ছায়াছবি উঠে এসেছে এ গ্রন্থে। আমাদের লৌকিক সমাজের প্রায় প্রতিটি পরিবারে আজকাল শোনা যায় স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য কলহ, মানসিক টানাপোড়েন, পরস্পরের বিশ্বাসহীনতা, সংসার ভাঙার করুণ সুর। দাম্পত্য কলহের বিষবাষ্প যেন ধীরে ধীরে গ্রাস করে নিচ্ছে আমাদের চারপাশের সমাজ। কিন্তু আমরা নিজেদের কি কখনো রাসুল ও তাঁর স্ত্রীদের মুখোমুখি দাঁড় করিয়েছি? কখনো কি তাঁদের সংসারের আদলে আমাদের সাংসারিক সমস্যাগুলো মোকাবেলা করার চেষ্টা করেছি? রাসুলের সাহচর্যে এতো প্রেমময় আর ভালোবাসায় পূর্ণ ছিল তাঁদের সংসার, কখনো সে সাংসারিক প্রেম আগ্রহভরে পাঠ করা হয়নি আমাদের। অথচ তাঁদের জীবনে রয়েছে প্রেম আর ভালোবাসায় পূর্ণ এক সংসারের ছায়াছবি। তাঁদের দাম্পত্যজীবনের অসংখ্য অনুপম শিক্ষা সমগ্র পৃথিবীর জন্য শিক্ষণীয়। অনাগত সকল সভ্যতার জন্য তাঁদের সাংসারিক প্রেম নক্ষত্রের মতো জাজ্বল্যমান। যে গ্রহণ করবে, আলোকিত হবে তার জীবন। এ গ্রন্থ সেই সুখী আর প্রেমময় জীবনের গল্পই বলেছে।

পাইথন দিয়ে প্রোগ্রামিং শেখা (পেপারব্যাক)

বাংলাদেশের অর্থনীতি তিনটি পিলারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটি পোশাকশিল্প, দ্বিতীয়টি কৃষি ও তৃতীয়টি হচ্ছে প্রবাসী বাংলাদেশিদের শ্রম। কিন্তু চতুর্থ পিলারটি অনুপস্থিত। সেই পিলারটি হতে পারত তথ্যপ্রযুক্তি। কিন্তু সঠিক দিকনির্দেশনা ও চেষ্টার অভাবে বাংলাদেশ এই খাতে এখনো অনেক অনেক পেছনে। তথ্যপ্রযুক্তি নিয়ে যে যতই কথা বলুক, যত শর্টকাটে বড়লোক হওয়ার স্বপ্নই দেখাক, এতে কাজের কাজ কিছু হবে না। তথ্যপ্রযুক্তির মূল বিষয় হচ্ছে প্রোগ্রামিং আর সেটাকে ধরেই আমাদের আগাতে হবে। অনেক দেরিতে হলেও বাংলাদেশের অনেকেই সেটা বুঝতে শুরু করেছে, আর তাই স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থীরাও তাদের নিয়মিত পড়াশোনার বাইরে প্রোগ্রামিং শেখার চেষ্টা করে যাচ্ছে, বিভিন্ন প্রোগ্রামিং প্রতিযোগিতায়ও অংশগ্রহণ করছে। বিষয়টি আমার জন্য অত্যন্ত আনন্দের ও গর্বের যে, বাংলাদেশের স্কুল-কলেজ পর্যায়ের শিক্ষার্থীদের অধিকাংশই প্রোগ্রামিং শেখা শুরু করে আমার লেখা কম্পিউটার প্রোগ্রামিং ১ম খণ্ড বইটি দিয়ে। বইটিতে সি (C) প্রোগ্রামিং ভাষা ব্যবহার করে প্রোগ্রামিংয়ের সঙ্গে শিক্ষার্থীদের পরিচয় করানোর চেষ্টা করেছি।

সাইমুম সিরিজ - ৫৯ : বিপন্ন রত্নদ্বীপ (হার্ডকভার)

ইউরোপ চ্যাম্পিয়ান শুটারকে ভাড়া করেছে তারা আহমদ মুসাকে দেখামাত্র হত্যার জন্যে। শুটার সারা সোফিয়ার আগমন, রত্নদ্বীপ নিয়ে এল নতুন কাহিনী। কী সেই কাহিনী? শ্বাসরূদ্ধকর এক দৃশ্যে জীবন মৃত্যুর মুখোমুখি সারা সোফিয়া ও আহমদ মুসা- গুলিটা আগে করার সুযোগ পেল সারা সোফিয়া পর পর চারবার- কিন্তু কি ঘটল তারপর? – অনেক কথা, অনেক কাহিনী, সংঘাত-সংঘর্ষ! ব্ল্যাক সিন্ডিকেট অবশেষে রত্নদ্বীপে তার প্রধান ঘাঁটিও হারাল। কিন্তু এই পরাজয় ব্ল্যাক সিন্ডিকেটের অদৃশ্য ডোনারকে অর্থাৎ আসল ষড়যন্ত্রকারীদের মরিয়া করে তুলে।

তিরমিযী শরীফ (১-৬ খণ্ড একত্রে) (হার্ডকভার)

পবিত্রতা অর্জনের ফযীলত হাদীস-২। হযরত আবু হােরায়রা (রা) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, রাসূলুল্লাহ (সা) ইরশাদ করেছেন-যখন কোনাে মুমিন বা মুসলিম বান্দা অযু করে এবং চেহারা ধৌত করে, তার চেহারা থেকে তার চোখের দ্বারা করণীয় সব গুনাহ পানির সাথে বা পানির শেষ বিন্দুর সাথে দূরীভূত হয়ে যায়। যখন সে তার হাত ধৌত করে, তার দু'হাতে করণীয় সমুদয় গুনাহ তার হাত থেকে পানির সাথে বা পানির শেষ বিন্দুর সাথে দূরীভূত হয়ে যায়। এমনকি সে সমস্ত গুনাহ থেকে পরিত্রাণ হয়ে যায়।

সহীহ বোখারী শরীফ (১ থেকে ১০ খণ্ড একত্রে) (অফসেট)

কেননা, আপনি আপনার আত্মীয়-স্বজনের সাথে সদ্ব্যবহার করেন, দুঃস্থ-দুঃখীদের সেবা করেন, বঞ্চিত ও অভাবগ্রস্তদেরকে আয়ের ব্যবস্থা করে দেন, অতিথি সৎকার করেন, সত্যপথের বিপন্ন পথিকদেরকে সাহায্য করেন। অতঃপর হযরত খাদীজা (রা) তাঁকে সাথে করে স্বীয় পিতৃব্য পুত্র ওরাকা ইবনে নওফলের নিকট গমন করলেন। তিনি অন্ধকার যুগে খৃস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। তিনি ইবরানী ভাষায় কিতাব লিখতেন। আল্লাহর ইচ্ছামাফিক ইঞ্জীলের অনেকাংশ (সুরইয়ানী ভাষা থেকে) ইবরানী ভাষায় অনুবাদ করতেন। তিনি এত অধিক বার্ধক্যে পৌছেছিলেন যে, প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। খাদীজাহ (রা) তাকে বললেন, হে পিতৃব্য পুত্র! তােমার ভ্রাতুস্পুত্রের কথা শুন। ওরাকা। ইবনে নওফল তাকে বললেন, হে ভ্রাতুপুত্র! কি দেখেছ ? রাসূলুল্লাহ (ছ) সব ঘটনা তার নিকট বিবৃত করলেন। ওরাকা তাকে বললেন, ইনি সেই রহস্যময় জিবরাঈল ফেরেশতা যাকে আল্লাহ হযরত মূসার (আ) নিকট প্রেরণ করেছিলেন। আহা! যদি আমি সে সময় যুবক থাকতাম যেদিন আপনি আল্লাহর বাণী প্রচার করবেন, হায়! যদি আমি সে সময় জীবিত থাকতাম, যে সময় আপনার সম্প্রদায়ের লােকেরা আপনাকে দেশান্তরিত করবে।

দি বেসিকস অফ ফটোগ্রাফি (তৃতীয় সংস্করণ)

শিখে ফটোগ্রাফি করার মাধ্যমে নিছক সাময়িক শখ পুরণ হতে পারে মাত্র। সৌখিন হােক বা পেশাদার হােক, আস্থার সাথে সৃষ্টিশীল ফটোগ্রাফি করতে ধারাবাহিকতার সাথে প্রশিক্ষণ গ্রহণ এবং সে অনুযায়ী অনুশীলনের কোনাে বিকল্প নেই। | সৃষ্টিশীল ফটোগ্রাফি কী? ক্যামেরা দিয়ে যাচ্ছেতাই ভাবে ছবি তােলা হলে তা সৃষ্টিশীল ফটোগ্রাফি নয়। ছবি কেমন হওয়া চাই, সে বিষয়ে কোনাে পরিকল্পনা আছে কি? ছবি তুলতে গিয়ে সেই পরিকল্পনার মতাে ছবি তৈরি করা যাচ্ছে তাে? ফটোগ্রাফিতে কী সম্ভব, কী দিয়ে কী সম্ভব, কী সম্ভব নয়, তা না জানলে কী চাইবেন তা ঠিক করাও সম্ভব নয়। আবার যা চাইলেন তা পেতে গেলে নির্দিষ্ট কিছু কারিগরী পদ্ধতির ভেতর দিয়ে এগুতে হবে।

একটা ছােট্ট শিশু যা চায় তার সাথে একজন যুবক এবং একজন বৃদ্ধের চাওয়ার মধ্যে পার্থক্য অনেক। কারণ, শিশু, যুবক এবং বৃদ্ধের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং শারীরিক-মানসিক প্রয়ােজন এক রকম নয়। কেউ যখন ছবি তােলা শুরু করেন, তখন তার চাওয়া হল মােটামুটি একটা ছবি যেন হয়। ছবির ভালাে-মন্দ বিচারের সব কিছু তার ধারণায় থাকে।

ফটোগ্রাফিতে কিছুটা যােগ্যতা অর্জনের পর সে চায় তার তােলা ছবি যেন অন্যদের ভালাে লাগে। এক পর্যায়ে সে চাইবে দেশের বিখ্যাত ফটোগ্রাফারদের মতাে ছবি তুলতে। যােগ্যতা এবং অভিজ্ঞতা মানুষের চাওয়া-পাওয়ার পরিধিকে বাড়িয়ে দেয়।

বাংলাদেশ: রক্তাক্ত অধ্যায় ১৯৭৫-৮১ (হার্ডকভার)

১৯৭৫ সনের ১৫ই আগস্ট বাংলাদেশের অবিসংবাদিত নেতা জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে হত্যার পর ক্ষমতার কলকাঠি থাকে সেনানিবাসে। এই ক্ষমতা দখলকে কেন্দ্র করে ঘটে যায় ছোট বড় ২১টি সামরিক অভ্যুত্থান। প্রতিটি ঘটনায় দেশের বহু কৃর্তীমান সেনা সদস্য প্রাণ হারান। ১৯৮১ সনের ৩০ শে মে রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান এক সামরিক অভ্যূত্থানে প্রাণ হারান। স্বল্প সময়ের ব্যবধানে এ অভ্যুত্থানের নায়ক মেজর জেনারেল এম এ মঞ্জুকেও সৈনিকদের হাতে প্রাণ দিতে হয়। এ অভ্যুত্থানগুলো অধিকাংশ ঘটার সময় লেখক ব্রিগেডিয়ার সাখায়াত হোসেন এনডিসি, পিএসসি (অবঃ) ঘটনাবলী অতি কাছে থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন। তাঁর দেখা অভিজ্ঞতা তিনি বইটিতে সবিস্তারে লিখেছেন। বইটিতে আছে-

চিলেকোঠার সেপাই (হার্ডকভার)

উপন্যাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য এর মনোবিশ্লেষণ। উনসত্তুর সালের প্রবল গণঅভ্যুত্থানের যারা প্রধান শক্তি ছিল, সেই শ্রমজীবী জনসাধারণ কিভাবে আন্দোলন-পরবর্তী সময়টিতে প্রতারিত এবং বঞ্চিত হলো, বামপন্থীদের দোদুল্যমানতা আর ভাঙনের ফলে, জাতীয় মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে যথাযথভাবে ধারণ করতে না পারার ফলে অজস্র রক্তপাতের পরও রাজনীতির ময়দান থেকে তাদের পশ্চাদপসরণ ঘটলো, আওয়ামী লীগ প্রধান শক্তি হয়ে উঠলো, উপন্যাসটির উপজীব্য সেই ঐতিহাসিক সময়টুকুই। গ্রন্থের প্রধান তিনটি চরিত্র ওসমান, আনোয়ার এবং "হাড্ডি খিজির"। চিলেকোঠার সেপাই ১৯৮০-এর দশকের শুরুতে রোববার নামীয় সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় এবং ১৯৮৭ খ্রিস্টাব্দে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এর অভিনব কাঠামো এবং নতুন ভাষা-ভাঙ্গী পরবর্তী প্রজন্মের নতুন লেখকদের বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবান্বিত করে যার উল্লেখযোগ্য উদাহরণ শহিদুল জহির। এই উপন্যাসে একদিকে হাড্ডি খিজির যেমন মহাজনের বিরুদ্ধে শ্লোগান দিয়ে উঠতি আওয়ামী লীগের নেতা আলাউদ্দীন মিয়ার ধমক খায়, গ্রামে গ্রামে গরুচোরদের রক্ষাকর্তা জোতদারদের রক্ষায় রাষ্ট্র-সামরিক বাহিনী-আওয়ামী রাজনীতি একাকার হয়ে যায়। ঢাকা ক্লাব থেকে আইয়ুব বিরোধী মিছিলে গুলি বর্ষণ করা হলে উত্তেজিত জনতা ক্লাবটিতে আগুন ধরাতে যায়, আর বাঙালি-বাঙালি ভাই ভাই আওয়াজ তুলে তাদেরকে রক্ষা করা হয়।

দহনকাল (প্রথম আলো বর্ষসেরা বই ১৪১৬)

হরিদাস নামের একজন জলপুত্র অশিক্ষিত বাবা রাধানাথের প্রেরণায় আলোর পথে হাঁটছে। তার পরিবারকে ঘিরে সমাজের পিছুটান, স্বার্থপরদের লোলুপতা, সুবিধাবাদীদের ওপর-চালাকি আবর্তিত হচ্ছে। নিকুঞ্জ সর্দার আবদুল খালেকের সঙ্গে মিলেমিশে রাধানাথ তথা গোটা জেলেসমাজকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে। চন্দ্রকলা নামের বিধবা মহিলাটি শেষ পর্যন্ত এইসব অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামশীল থেকে গেছে।

মাইক্রোওয়েভ ওভেনে রান্না

আমার রান্নার স্কুলে লক্ষ্য করলাম যে, সবার কাছে বিভিন্ন রকমের মাইক্রোওভেন ওভেন আছে, অথচ তাতে তারা রান্না করতে পারছেন না। বিশেষ করে মাইক্রোওয়েভ ওভেনে বাংলাদেশী কোনো রান্না করতে পারছে না। সে সময় আমার স্কুলে মাইক্রোওয়েভ ওয়েনে রান্না কোর্স শুরু করি ও দেশী-বিদেশী রান্না শেখানো শুরু করি। যা বিপুলভাবে সমাদৃত হয়। তখন থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল বাংলায় সহজ ভাষায় মাইক্রোওয়েভ ওভেনের ওপর একটি রান্নার বই লেখার। এই বইটিতে আমি খুব সহজ পদ্ধতিতে মাইক্রোওয়েভ ওভেনের রান্না তুলে ধরতে চেষ্টা করেছি, যাতে সবাই কম সময়ে দেশী-বিদেশী রান্না করে পরিবারের সবাইকে পরিবেশন করতে পারেন।

দেবী (হার্ডকভার)

"কেউ একজন তাকে এসব বলে যাচ্ছে"। রানুদের বাড়িওয়ালার মেয়ে নীলুর সাথে পত্রমিতালীর মাধ্যমে এক লোকের গভীর বন্ধুত্ব হয়। একদিন নীলুকে তার বাড়ি নিয়ে যাবার কথা বলে লোকটি অন্য কোথাও নিয়ে যায়। সেখানে নীলু খুব বিপদে পরে এবং অদ্ভুত ভাবে রানু সব বুঝতে পারে। এরপর দেখা যায় সেখান থেকে নীলু ফিরে আসে একদম অক্ষত অবস্থায়। কি করে সম্ভব? কে তাকে রক্ষা করলো??? রানু প্রায়ই ঘুমের মাঝে হাসে ।

কোথাও কেউ নেই (হার্ডকভার)

ধারাবাহিকটির কেন্দ্রীয় চরিত্র ছিল "বাকের ভাই"। বাকের ভাই গুন্ডা প্রকৃতির লোক এবং তার সঙ্গী ছিল "বদি" আর "মজনু", তারা তিনজনই মোটর সাইকেলে করে চলাফেরা করতো। অধিকাংশ সময় মোটর সাইকেল চালাতো মজনু, বদি বসতো পিছনে, বাকের ভাই বসতো মাঝে। বাকের ভাইয়ের একটা মুদ্রাদোষ ছিল, সে একটা চেইন হাতের তর্জনিতে অনবরত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে প্যাঁচাতো, আবার উল্টোদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে প্যাঁচ খুলে আবার প্যাঁচাতো। সক্রিয় ডায়লগ না থাকলে প্রায়ই তাকে এরকম করতে দেখা যেত। বাকের ভাইকে পছন্দ করতো "মুনা"। মুনা এক নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। সে চাকরি করে, এবং তার মামাতো ভাই-বোনদের দেখাশোনা করে। বাকের ভাই এলাকার মাস্তান হলেও অধিকাংশ মানুষ তাকে ভালোবাসতো, কারণ সে ছিল সত্যের পূজারী— নিপীড়িত মানুষের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে যেমন কুন্ঠিত হতো না, তেমনি সমাজের অন্যায়কেও মুখ বুজে মেনে নিত না, নিজের গুন্ডাদের দিয়ে তা কঠোর হস্তে দমন করতো। ঘটনাপ্রবাহে বাকের ভাই রেবেকা হক নামের এলাকার প্রভাবশালী এক নারীর সাথে দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে। ঐ নারী তার বাড়িতে অবৈধ কার্যকলাপে লিপ্ত ছিলেন, বাকের ভাই তা জানতে পেরে প্রতিবাদ করে। এই প্রভাবশালী নারী তার বাড়িতে কুকুর পালন করতেন বলে বাকের ভাই তাকে কুত্তাওয়ালী বলেন। এরই মধ্যে রাতের অন্ধকারে "কুত্তাওয়ালীর" দারোয়ান তার বাড়িতে খুন হয়। ফাঁসানোর জন্য এই খুনের দায় দেয়া হয় বাকের ভাইকে, সাক্ষী হিসেবে সাক্ষ্য দেয় কুত্তাওয়ালী'র সাজানো সাক্ষী এলাকার নব্য ছিনতাইকারী মতি। যদিও পদে পদে মতির মিথ্যা সাক্ষ্য বাকের ভাইয়ের উকিল ধরিয়ে দিচ্ছিলেন আদালতের কাছে, কিন্তু এদিকে বাকের ভাইকে ফাঁসানোর জন্য কুত্তাওয়ালী লোভ দেখিয়ে বাকের ভাইয়েরই সাগরেদ বদিকে হাত করে নেয়। বদি, নিরুপায় হয়ে আদালতে শপথ করে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে বাকের ভাইকে পাকাপোক্তভাবে ফাঁসিয়ে দেয়। আদালত, ঐ খুনের দায়ে নির্দোষ বাকের ভাইকে মিথ্যা সাক্ষ্যের ভিত্তিতে মৃত্যুদণ্ড দেন। বাকের ভাইয়ের পক্ষে উকিল হিসেবে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা চালিয়েও ব্যর্থ হোন উকিল। আদালতের এই সিদ্ধান্তে যেন মরে যায় মুনার মন। এদিকে মুনার ঘরের সবাইও বিভিন্ন জায়গায় পাড়ি জমান। এই একাকিত্বের দিনে এক ভোরে, আদো-অন্ধকারে, চারদিকে যখন ফযরেরআযান হচ্ছিল, জেল গেট দিয়ে বাকের ভাইয়ের লাশ বের করে দেয়া হয়। কেউ ছিল না সেই লাশ গ্রহণ করার জন্য মুনা ছাড়া। সৎকার করার পর, মুনা বড় একা হয়ে যায়। তার যেন আর কেউ রইলো না কোথাও। নাটকের নামকে সার্থক করে মুনা ধারাবাহিকের শেষ দৃশ্যে ভোরের আদো-অন্ধকারে ছায়া হয়ে একা প্রান্তরে দাঁড়িয়ে থাকে।

মুক্তিযুদ্ধের বয়ানে ইসলাম (হার্ডকভার)

পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠনকে আমাদের স্যেকুলার বয়ানে দেখা হয়েছে একটি প্রতিক্রিয়াশীল ঘটনা হিসেবে। অথচ পাকিস্তান সৃষ্টি এই অঞ্চলের অন্যতম প্রগতিশীল উল্লম্ফন। সেই পাকিস্তান তার জন্মের দায় শোধ করতে পারেনি জন্যই বাংলাদেশের সৃষ্টি। কিন্তু পাকিস্তান আন্দোলনের মধ্যে থেকে ইসলাম নিজ পরিচয়ের সঙ্গে লেপ্টে কীভাবে এই জনগোষ্ঠির আর এক অন্যতম পরিচয় বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠলো সেটা কখনো খতিয়ে দেখা হয়নি। একটা জনগোষ্ঠি, চলার পথে লড়াই সংগ্রামের ইতিহাস, তাৎপর্যকে কীভাবে তার ‘পরিচয় বৈশিষ্ট্য’ হিসাবে সাথে লেপ্টে নিয়ে চলে সেটাও আমরা অনুধাবন করার চেষ্টা করিনি। ঠিক কীভাবে এই অঞ্চলের মানুষের মননে ও গঠন-তন্তুতে ‘ইসলাম’ এক বিশেষ অর্থে আর তাৎপর্যে স্থায়ী আসন নিয়ে নেয়; সেই তালাশ কেউ করেনি। কারণ তাহলেই আমাদের প্রগতিশীল মহল হৈ হৈ রৈ রৈ করে উঠবে। সেকারণেই মুক্তিযুদ্ধকে সেই জমিদারি উচ্ছেদের লড়াইয়ের পরিণতি পাকিস্তান রাষ্ট্রের জন্মের ইতিহাসের ধারাবাহিকতায় দেখার কোন সচেতন চেষ্টাও হয়নি।