রিক্তের বেদন

অন্ধ যুবক, একটু বেঁটে, মাথা ভরা আঁকড়া চুল। মুখমণ্ডলে এখনও কিছুটা লাবণ্য আছে। জমিদারের পূর্ব ঐশ্বর্য নষ্ট হয়ে গেলেও তার প্রাসাদটা যেমন পথিকের দৃষ্টিতে পড়ে স্মরণ করিয়ে দেয় আড়ম্বরের কথা; ক্ষীয়মান ঐশ্বর্য যেমন দম্ভটাই রেখে যায়, তেমনি ভিখারীর চেহারাটাও ক্ষুধায়, অত্যাচারে নষ্ট হয়ে গেলেও সূর্যের শেষ রশ্মিটুকুর মত তার ক্ষীয়মান সৌন্দর্যও মনে করিয়ে দেয় যে, তা একদিন প্রকৃতই লাবণ্যময় ছিল।

লোকসংস্কৃতির বিশ্বকোষ

বর্তমান বিশ্বের প্রগতির মূলে রয়েছে প্রযুক্তিগত গবেষণা। এই গবেষণার ফলেই নতুন তথ্য, মতবাদ এবং জীবনধারণের উন্নততর সুযােগসুবিধাগুলি আমরা সহজে লাভ করেছি। বিশ্বের রহস্য উদঘাটনের আগ্রহই মানুষকে আদিম কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভয়ভীতি-সংস্কার থেকে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিকে পরিচালিত করছে।

গেঅর্গ লুকাচ : একটি অন্তর্লীন বিশ্বদর্শন

ছায়াপথে কুয়াশা

মনের মধ্যে অযথা কোনাে চিন্তা-ভাবনা পুষে রাখবেন না!’ ডাক্তার মীনেল তার সহজাত পেশাদারী ভঙ্গিতেই বৃদ্ধা মিসেস হার্টারের চোখের দিকে ফিরে তাকালেন। এটাই হল প্রধান কথা। সাময়িক উত্তেজনার হাত থেকেও নিজেকে সর্বদা দূরে রাখবার চেষ্টা করবেন। এখন আপনার শরীরের পক্ষে সবচেয়ে যা প্রয়ােজন তা হচ্ছে শান্ত এবং নিরুদ্বেগ জীবনযাপন করা।

রাজার চিঠি এবং অন্যান্য

মার মন বলছে, এতদিনে আমি দেশের জন্য একটা কাজের মতাে কাজ করতে পারব। এতদিন ধরে তাে কেবল মিটিং, প্যাম্পলেট বিলি, এইসবই করেছি। সবসময় মনে হয়েছে, কবে এমন একটা কাজ করতে পারব যা আমার দেশকে মুক্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে! ইংরেজের বুকে সরাসরি আঘাত হানার ডাক কবে পড়বে!

চোর ও অন্যান্য নাটিকা

হাসির এ্যাটম বোম

যাই হােক, এ্যামে তুলে নকুড় মামাকে নিয়ে যাই ঠেলে ঠেলে। প্রদর্শনীর গেট। পেরিয়ে যতই এগুচ্ছি ততই ভিড় জমে যাচ্ছে নকুড় মামাকে দেখতে। মামার ধৈর্য। অসাধারণ। তিনি নাকের নীচে অবধি চাদর ঢাকা দিয়ে রেখেছেন। মুখে বাক্য নেই। কিন্তু কতক্ষণ আর ধৈর্য ধরবেন, বিচারকের বিরুদ্ধে একবার রুখে উঠলেন আর গাড়ির ওপর দাঁড়িয়ে উঠেই ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলেন। গোঁফের কথা তখন আর মনে ছিল না। আর তাই না দেখে কী হাসি সবার! এক বছরের বাচ্চারাও হেসে উঠলাে।

কিং কঙ্

কিং কঙ্
অমানুষিক মানুষ
ভগবানের চাবুক 
আলেকজান্ডার দি গ্রেট

অমৃত কথা

জীবনটিকে শুদ্ধ পবিত্র করে গড়ে তুললেই সত্যস্বরূপ ঈশ্বর বা আত্মা আছেন এটি অনুভব করা যায়। ত্যাগ, পবিত্রতা, সংযম অভ্যাসে জীবন শুদ্ধ হয়, পবিত্র হয়। মূল কথা ত্যাগ’ বা অনাসক্তি। প্রসঙ্গক্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি স্মরণ করতে পারি। এই ত্যাগ বা অনাসক্তির কথা বােঝাতে গিয়ে তিনি বলেছেন : “দশবার গীতা উচ্চারণ করলে যা হয় তাই গীতার মূলকথা।” বর্ণ বিপর্যয়ের | ফলে দশবার উচ্চারণে ‘গীতা’ শব্দটি ত্যাগী’ হয়ে যায়। ত্যাগী’ বা ‘তাগী’ একই অর্থ প্রকাশ করে। এইটি গীতার প্রধান কথা।

আখ্যানের খোঁজে

বাড়িতে দোতলায় একটা নতুন ঘর উঠবে তাই একটা ঠেলাগাড়ি করে ইট আসছে ইট ভাটা থেকে। বেলা দশটা। প্রথম দফার তিনশাে ইট বাড়ির সামনে এনে এক্কাওয়ালা নন্টু সেখ হই হই চেঁচামেচি বাধিয়ে তুলল! “বাবু কোথায়? বলি মিস্ত্রি কেডা? আরে ইট ডেলিভারি নেবে

ভারতজোড়া কথনকথা

বাংলা অনুবাদে ৫২টি ভারতীয় ভাষার ১২৮ টি লোকগল্প সংকলন

হিমালয় ভ্রমণ গাইড

অলকানন্দা বিধৌত শ্রীনগরের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন রাজা মহাপতি শা। তার রাজত্বে প্রজারা মােটামুটি সুখস্বাচ্ছন্দ্যে, দিনাতিপাত করতেন। কিন্তু তাঁর উত্তরসূরী দুলারাম, যিনি ১৫৮০ খ্রিস্টাব্দে সিংহাসনে আরােহণ করেন, অত্যন্ত শঠ প্রকৃতির নৃপতি ছিলেন। কাতুরিরাজ সুখলাল দেও-এর সঙ্গে কুমায়ুনের রুদ্রাদের সুসম্পর্ক ছিল না। উভয়ে উভয়ের প্রতি বৈরি মনােভাবাপন্ন ছিলেন। দুলারাম সেটা জানতেন। তিনি সুখরামকে চক্রান্ত করে তার বিরুদ্ধে নানাভাবে ইন্ধন যােগাতেন। কুমায়ুনরাজ তখন পারকু-কে গাড়ােয়াল বিজয়ের নির্দেশ দিয়েছিলেন। যুদ্ধে পারকু নিহত হন। এরপর থেকে গাড়ােয়াল ও কুমায়ুনী রাজাদের মধ্যে প্রায়শ যুদ্ধবিগ্রহ চলতে থাকে। ফলে সীমান্ত অঞ্চলগুলি সর্বদা উত্তপ্ত থাকত, গ্রামের মানুষ তাতে অতিষ্ঠ হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন। দীর্ঘদিন সেখানকার চাষাবাদ বন্ধ ছিল। মানুষের তখন দুর্দশার অন্ত ছিল না।

মোহানা

দীর্ঘ পনের বছর পর এক বিখ্যাত, পেশাদার, রঙ্গমঞ্চে কৃতজ্ঞ মক্কেলের নিবন্ধাতিশয্যে থিয়েটার দেখতে গিয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে সংহিতা দত্তগুপ্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যাত্রা-থিয়েটার-গানের আসর ইত্যাদি সাংস্কৃতিক চিত্তবিনােদনের অবসর বা সুযােগ কোনটাই আমার আজকাল আর হয়ে ওঠে না। প্রত্যেকটি অনুপল বিপল ব্রীফ দিয়ে ঠাসা। কারণ শুধু অন্নচিন্তা নয়, অর্থলালসাকেও পুরােপুরি দায়ী করা যায় না। আসলে, সব দায়িত্বশীল বৃত্তিরই আমিষাশী উদ্ভিদের মতাে কতকগুলাে আঠাল আকৰ্ষ থাকে যাদের সাহায্যে বৃত্তিজীবীকে ধীরে ধীরে তারা নিজস্ব পরিপাক যন্ত্রের কেন্দ্রে টেনে নেয়।

জন্মভূমি মাতৃভূমি

মার্চের দশ তারিখ হয়ে গেল। কিন্তু এখনও দেখছি দু এক দিন অন্তর অন্তরই। ব্রুকলিনের আকাশ তুষার ঝরিয়ে চলেছে। পনেরটা শীতের মধ্যে তেরটাই আমাদের কেটেছে দক্ষিণে যেখানে কর্কটক্রান্তি নিকটবর্তী হওয়ার দরুন আবহাওয়া অনেকটা নম্র। শীতটা শুধু একটু কড়া। দিল্লির শীতের মতাে। তা-ও জানুয়ারীর পরই শীত পাততাড়ি গুটোয়। এতাে তুষার বা ব্লিজার্ড আমাদের অভ্যেস নেই। বৃষ্টিপাতের মতাে তুষারপাতও আমার মতে কাচের আড়াল থেকে উপভােগ করবার জিনিস। বেরােতে হলেই চমৎকার ! গত বছরটা শীতের মরশুমে পালিয়েছিলুম অস্ট্রেলিয়ায়।

অন্তর্ঘাত

পঞ্চাশটি গল্প

বাজখাই গলার চিৎকারে ঘুমটা ভেঙে গেল। আমি চোখ খুললাম। ট্রেন কি চলছে? নাকি থেমে আছে? ট্রেনের এই একটা মজা। অনেকক্ষণ চলার পর থেমে গেলেও বােঝা যায় না। বাইরের বদলে ট্রেন তখন চলতে থাকে শরীরের ভেতরে। ভেতরের সেই ট্রেনটা মাঝেমধ্যে হুইল্ল দেয়, ঘটাং ঘটাং করে নদীর সাঁকো পেরােয়! উঠে বসলাম! না, ট্রেন থেমেই আছে। কামরা অন্ধকার। তবে একেবারে অন্ধকার নয়। কোথা থেকে যেন আবছা একটা আলাে আসছে। এই তাে ঘুমােনাের আগেই দেখেছি, করিডরে নীল রঙের ডুমাে ডুমাে আলাে জ্বলছিল। সেগুলাের কী হল? ট্রেন থামার সঙ্গে আলােও নিভে গেল! আবছা আলােটা কোথা থেকে আসছে? নিশ্চয় কোনও জানলা খােলা। আবার চিৎকার।

আনন্দসঙ্গী : প্রবন্ধ

সীতা-নির্বাসনের পরে রামের শােকাকুল অবস্থার বর্ণনা রামায়ণে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত। সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া লক্ষ্মণ চতুর্থ দিবসে অযােধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং রামের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—তিনি (রাম) দুঃখাবেগে জলধারাবুলােচনে অনবরত রােদন করিতেছেন। শশাকের বর্ণনা রামায়ণে এই পঙক্তিমাত্রে পর্যবসিত। রাম ধীরােদাও-গুণান্বিত নায়ক, প্রাকৃতের ন্যায় শােক্যভিভূত হইয়া মুক্তকণ্ঠে বিলাপ তাদৃশ নায়কের প্রকৃতি-বিরােধী; তাঁহার “জলধারাকুললােচনই অন্তগুঢ় ঘনব্যথ শােকশল্যের দারুণ বেধন-বেদনার নীরব নিদর্শন। তাই পঙক্তিমাত্রে শােক বর্ণনা সমীচীনই মনে হয়। উত্তর চরিতে এই মর্মন্তুদ শশাকের করুণ রসাত্মক অনেকগুলি শ্লোক আছে; তাহাদের দুইটির বঙ্গভাষায় অনুবাদ উদ্ধৃত করিলাম। সহৃদয় পাঠক শােকের তীব্রতা ইহাতে অনুভব করিতে সে কৃত করলাম। সহৃদয় পাঠক শশাকের তীব্রতা ইহাতে ত করিতে পারিবেন, বােধ হয়।

অন্তঃপুরের আত্মকথা

রাসসুন্দরী শুনতেন চণ্ডীমণ্ডপ বা দরদালান যেখানেই হােক পাঁচজন পুরষ একত্র বসলেই এরকম কথাবার্তা হত। কেউ বলতেন, 'এতকাল ইহা ছিল না। একালে বুঝি হইয়াছে। এখন মাগের নাম ডাক, মিনসে জড়ভরত। আমাদের কালে এত আপদ ছিল না।' অন্যজন তাতে সায় দিয়ে বলতেন, এখন মেয়ে রাজার কাল হইয়াছে। দিনে দিনে বা আর কত দেখিব। এখন যেমত হইয়াছে, ইহাতে আর ভদ্রলােকের জাতি থাকিবে না। এই মেয়ে রাজা' হচ্ছেন মহারানী ভিক্টোরিয়া। জাতিচ্যুত হবার আশঙ্কায় সবাই আতঙ্কিত হয়ে ভাবতেন, এখন বুঝি সকল মাগীরা একত্র হইয়া লেখাপড়া শিখিবে।

রবীন্দ্র প্রসঙ্গ: আনন্দবাজার পত্রিকা ৪র্থ খন্ড

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গঃ আনন্দবাজার পত্রিকা ২য় খণ্ড

স্বদেশীযুগের দেশ ভাবনার মধ্যে যে ত্যাগ, কমোদ্যম, গ্রাম সংগঠনের ও সমাজ গঠনের প্রাণবন্ত উদ্যোগ দেখা গিয়েছিল, মাত্র কয়েক দশকের মধ্যেই তা বিদূরিত হয়েছে দেখা যায়। শুধু দেশের মাটির সঙ্গে সম্পর্কহীন রাজনৈতিক কূটকৌশল বড় হয়ে উঠেছে, গড়ার কাজ ছেড়ে আরম্ভ হয়েছে বাধা দানের কৌশল—সে অহিংস বা সহিংস যাই হােক না কেন। এমন কি স্বদেশের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র কি রূপ নেবে তাও আমরা মিলিতভাবে স্থির করতে ব্যর্থ হয়েছি।