বাতিকে ধরেছে। নতুন কেন বলব, আগেও ছিল। তবে এতটা ছিল না। ভাস্বতী আবার একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল—সন্দেহবাতিক রে । সারাক্ষণ নােংরা নােংরা সন্দেহ মাথায় ঘুরছে। তুমি ওই ছেলেটার সঙ্গে কথা বলাে কেন ! ওর দিকে তাকিয়ে হাসলে কেন! অফিস থেকে ফিরতে এত রাত হল কেন! রাহুলকে তাে তােরা দেখেছিস, বুবলুর জন্মদিনে এসেছিল, খুব ক্যারিকেচার করছিল...তনুশ্রীর ভাই...আমার থেকে ছেলেটা কত ছােট, আমার ভায়ের মত...তাকে নিয়ে পর্যন্ত কী ভাষায় যে কথা বলে তুই কল্পনাও করতে পারবি না দাদা।
আজ রাত দশটায় মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছিল পরাগ। গত দেড় ঘণ্টা ভীষণ অসহায়ভাবে কেটেছে তার। এখন সে হাওড়া স্টেশনে। মেন লাইনের শেষ লােকালে বসে আছে। যাত্রীদের বদান্যতায় সিট পেয়েছে জানলার পাশে। ক্রমে ফিরে পাচ্ছে সেই বিশ্বাস। লাস্ট ট্রেনে ফিরলে বােঝা যায় এখনও বেশ কিছু হৃদয়বান মানুষ আছে। পৃথিবীতে। ট্রেনে উঠেই উল্টোদিকের দরজায় চলে গিয়েছিল পরাগ। আশঙ্কা ছিলই, কিছুক্ষণের মধ্যেই পেট আঁচিয়ে উঠে এল যাবতীয় মদ ও খাবার। ঘণ্টাখানেক আগে তিস্তার জামাইবাবু পার্ক স্ট্রিটের রেস্টোরেন্টে বসিয়ে খাইয়েছিল ওই সব।
যার নাম সুখেন্দু, সে তখনও চা-এর গ্লাস হাতে নিয়ে বসে থাকে। মুখখানা শুকননা । কপালে অল্প ঘামে ধুলাে মেশানাে। অনেক দূর থেকে গাড়ি চালিয়ে এসেছে, গাড়িটা রাস্তার ওপাশে, কালাে রঙের মােটর, খানিকটা গাছের ছায়ায়, খানিকটা রােদুর লেগে আয়না হয়ে আছে। চা-এর গ্লাস ধরা সেই যার নাম সুখেন্দু, সে বললো, আমার বড় খিদে পেয়েছে, আমি আর ড্রাইভ করতে পারবাে না—এখনাে দু ঘন্টা।
ডুডুয়া একটি নদীর নাম। পাহাড়ি ঝরনাগুলাে মিলে মিশে সমতলে পৌঁছে নদীর চেহারা নেয়, এ নদীও নিয়েছিল। নিয়ে মাইল তিরিশেক গিয়ে সব জল ঢেলেছে জলঢাকার পেটে। অতএব নদীর দৈর্ঘ্য বেশি নয়। তবে এর জল শীত গ্রীষ্মে কমে গেলেও একেবারে শুকোয় না। তখন বেশ শান্ত বালিকার মতাে তিরতিরিয়ে বয়ে যায়। ওইটুকু যাওয়ার পথে তাকে একবারই মাথার ওপর সেতুকে মেনে নিতে হয়েছে।
লুইস ব্রাউনের পিতামহ কাজ করতেন অসমের চা বাগানে। পিতামহকে সে দেখেনি। তার জন্মের আগেই তিনি মারা যান। পিতামহী স্থায়ীভাবে কখনােই অসমে থাকেননি। লন্ডনের বাড়িতেই থাকতেন। জীবনে দু’বার তিনি স্বামীর কাছে। এসেছিলেন বেড়াতে। বেশিদিন থাকতে পারেন নি। স্বামীর প্রতি ভালােবাসা যে তাঁর ছিল না, তা নয়। কিন্তু অসমের জঙ্গল, মশা, ম্যালেরিয়া সর্বোপরি এই নির্বাসিত জীবন তাকে টানেনি। ফিরে গেছেন নিজের দেশে। পিতামহ বছরে দুই বছরে কয়েক দিনের ছুটিতে দেশে যেতেন। স্বামী-স্ত্রীতে দেখা সাক্ষাৎ, সন্তান উৎপাদনের প্রক্রিয়া যা কিছু সব তখনই হত।
বিপুলের ডাকনাম পানু। তার খালি তিন বােন—সানু, মানু, ভানু। বিপুল কোন কথা বলল না। বন্ধুনাথ নিজের নিশ্ৰুপ ছেলেকে দেখছিল। এই ঠিক সাড়ে আট বছর বয়স বিদ্যুতের। তার নিজের এখন একচল্লিশ। হাফ-প্যান্টের বাইরে ছেলের দুখানা পা ডগডগাননা লাউডগা হয়ে বেড়ে উঠেছে। ওপরের দিকের চেয়ে নিচের দিকটাই বেশি লম্বা বিপুলের। খেলাধুলােয় দুটো হাঁটুই ছড়ে গেছে ছেলের। বন্ধুনাথ আবার বলল, ট্রেন থেকে নেমে জায়গাটা চিনতে পারবি তাে?
জমকালাে হােটেল বিল্ডিংটার দিকে ভালাে করে তাকিয়ে দেখলাে সুমনা। কতবার এখান দিয়ে যাওয়া-আসা করেছে। সেভাবে লক্ষ্য করে নি। পার্ক স্ট্রিট মানেই ভালাে ভালাে হােটেল, রেস্তোরাঁ। উল্টোদিকের ফুটপাত থেকে এখন দেখছে, কেননা এটাই তার নতুন কর্মক্ষেত্র। সাধারণ একটা অ্যাড ফার্ম থেকে এই যে লিফ্টটা ও পেলাে, এটা ভাগ্য বলতে হবে। এই চাকরিটার দৌলতে এখন থেকে সে মিসেস রডরিগস-এর গেস্ট হাউজে একটা পুরাে স্যুইট নিয়ে থাকতে পারবে। শােবার ঘর, বসবার লাউঞ্জ, সেখানেই কিচেন আর টয়লেট। ইচ্ছে করলে এখনও মিসেস রডরি-এর কাছে খাওয়ার বন্দোবস্তটা রাখতেই পারে। ইচ্ছে করবে কিনা সেটা একটু ভাবতে হবে। কদিন গেলে বলা যাচ্ছে না। শিফ্ট ডিউটি করে তাে অভ্যেস নেই! যে শিটে কাজ করবে সেই শিটের সময়ে লাঞ্চ বা ডিনার হােটেলেই পাবে। ব্যবস্থাটা তার পক্ষে সুবিধের। খানিকটা টাকা জমিয়ে নিয়ে হােটেল ম্যানেজমেন্টের একটা কোর্স করে নেবার খুব ইচ্ছে আছে।
পার্কটা কেমন নির্জন আর শান্ত না? শুধু গাছের পাতা নড়ার শব্দ আর পাখির ডাক। খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভেজা ভেজা বাতাস। গাছগাছালি জলে ধুয়ে ঝলমল করছে। দুপুরের আকাশ মেঘেভরা। মনে হয়, আরাে বৃষ্টি হবে। সময় আর পরিবেশটা প্রেমের গল্পের জন্য আইডিয়াল। আমি সুযােগটা ছাড়তে চাই না। নিচু গলায় ফিসফিস করে বলব। মাঝেমধ্যে একটু হাসব, বােকা ধরনের হাসি। সামান্য লজ্জাও পেতে পারি। লজ্জা পাব কেন? গল্পের শেষের দিকে একটা চুমুর ঘটনা আছে। সাতষট্টি বছর বয়েসে চুমুর কথা বলতে লজ্জা পাব না?
এই শহরে ছােট বড় দ্বীপের মতাে কত যে ভূখণ্ড। কোনওটা চেনা, কোনওটা আধাে-চেনা, কোনওটা বা একেবারেই অচেনা। এইসব ভূখণ্ড নিয়ে বিশাল এক দ্বীপপুঞ্জ যার নাম কলকাতা মেট্রোপলিস। কর্পোরেশনের চৌহদ্দির দক্ষিণ সীমানা ঘেঁষে এমনই একটা দ্বীপ শহরের গায়ে আলগাভাবে জুড়ে আছে। কলকাতার মধ্যেই আছে আবার যেন নেইও। নিরানব্বই বছর আগে সেই ব্রিটিশ আমলে আদমশুমারিতে কলকাতার জনসংখ্যা যখন মেরেকেটে বারাে-চোদ্দো লাখ, সেই সময় বাঙালি খ্রিস্টানদের এই পাড়াটার পত্তন হয়েছিল। নামকরণ কর হয়েছিল ‘নিউল্যান্ড।
কলকাতা থেকে প্রায় সাতাশ মাইল দূরে এই বিপুলায়তন বাগানবাড়িটা প্রায় সকলের চোখে পড়ে। চৌত্রিশ নম্বর ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরে বহরমপুর, মালদা কিংবা শিলিগুড়ির দিকে পাড়ি দিলে বাগানবাড়িটা ঠিক পথের ধারে না হলেও সামান্য একটু ভিতরে রয়েছে। গাড়ি থেকে অবশ্য বাগানবাড়ির গেট বা প্রবেশদ্বার চোখে পড়বে। কী যেন একটা নাম আছে বাগানবাড়িটার। হ্যা, বলছি সেটা। বাগানবাড়িটার নাম মনােমুকুর অর্থাৎ মনের আয়না বা মনের মুকুর।
মােট কথা আমি কখনাে তােকে ছেড়ে থাকতে পারতাম না, তুইও কখনাে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারতিস না। তাই তাে কোনােদিন আমার মা আমাদের দুজনকে দু’পাশে নিয়ে ঘুমুতেন ; আবার কোনােদিন নতুন মা আমাদের দুজনকে দু’পাশে নিয়ে শুতেন। এইভাবেই কেটেছে আমাদের ছােটবেলা। একটু বড় হবার পর আমার দাদা আমাদের দু’জনকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে যেত। পার্কে গেলে আমরা প্রাণভরে দৌড়াদৌড়ি করতাম, দোলনায় চড়লে দাদা আমাদের দোল দিত। খুব মজা লাগত দোলনায় চড়তে।
ভােরবেলা থেকে পেঁজা তুলাের মতন পাতলা তুষার দুলতে দুলতে নামছে। বৃষ্টির শব্দ থাকে, কিন্তু তুষারপাত একেবারে নিঃশব্দ। আস্তে আস্তে সাদা হয়ে আসছে গাছগুলাের মাথা। এদিকটায় নদীর ধারে সারি সারি উইলাে গাছ, ঝুঁকে আছে জলের দিকে। এই গাছগুলির নাম উইপিং উইলাে, দেখলেই কেমন যেন করুণ আর বিষন্ন মনে হয়। আরও অনেক গাছ এখানে, তার মধ্যে পপলার ও মেপ্ল চেনা যায়।
দুপুরগুলাে তখনও ঠিকঠাক মাপের দুপুর। মা ভাতঘুমে। চৌকো বাক্স ছাপিয়ে উঠছে গমগমে কণ্ঠ, বাংলাদেশ বেতার, ঢাকা। বাগানে ঝরে পড়া কুল বা সুপারীর সাথে তখন সখ্যতা। বালিতে লুকিয়ে আছে ছােট্ট ঝিনুক, খুঁজে পেলে আনন্দে আত্মহারা। কুড়িয়ে পাওয়া কত কী তখন নিজের বলে মনে হতে শুরু করেছে। অধিকার বােধ কি তখন থেকেই মাথা উঁচু করে! অথচ যা কিছু নিজের ভাবি সবই তাে সরে যায় দৃষ্টি সীমানা থেকে! প্রথম সেলাই করা গােলাপ সমেত রুমাল হারিয়ে যায় সমুদ্দরে। আর কত ঢেউ। উঁচু নীচু ঢেউয়ের মাথায় চড়ে রুমাল যায় তেপান্তরে। হারিয়ে যায় মােম-কাগজের তৈরি পরীহয়ে ওঠার দুই ডানা। ইকারুস ডাক পাঠিয়েছিল নির্ঘাত নইলে কী আর নিষেধ ভুলে উড়তে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ি কিনা জলন্ত চুলাের কাছে।
