আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৫ম খণ্ড

সহানুভূতিই ছিল তার চরিত্রায়ণের মূল সুর। অপাঙক্তেয়, ব্রাত্য ও নানা কারণে সমাজে নিন্দিত মানুষেরাও আশাপূর্ণার স্নেহব্যাকুল করুণা থেকে বঞ্চিত হয়নি; যে শিল্পীজনােচিত উদারতায় তিনি অভিজাত সমাজের সর্বতােসার্থক মানুষের জীবনদর্পণ রচনা করেছেন, সেই একই কুশলী মহিমায় তিনি চিত্রিত করেছেন সমাজের নিচু তলার ব্যর্থ-বিড়ম্বিত মানুষের স্থলনবৃত্তান্ত। এই নির্মোহ কথকতাই তাঁর রচনায় এনে দেয় দার্শনিকতার সুর, নির্লিপ্তির বেদনাঘন ছায়া।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৭ম খণ্ড

মােটামুটি এরকম একটা ভাবনা আমার মনকে আশ্রয় করে আছে এই খণ্ডে গৃহীত আশাপূর্ণার ছ’টি উপন্যাস, তন্ন তন্ন করে পাঠের কালমিতিতে। বিজয়ী বসন্ত’ উপন্যাসে একটা সম্ভাব্য বাস-দুর্ঘটনার নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে অনন্যা যে সহযাত্রী গৌতমের সঙ্গে পরিচিত হন—সেটাও এক ধরনের অ্যাক্সিডেন্ট। তাতেই বুকের মধ্যে চাপ। তাতেই আত্মবিশ্লেষণ। তাতেই রাতে বেলার গান আসে তার মনে। এই নিয়ে গল্প চলতে থাকলে একটা জব্বর রােম্যান্টিক কাহিনি লেখা যেত। কিন্তু আশাপূর্ণা দেন না গল্প।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড

আশাপূর্ণা দেবীর লেখায় নেই কোন মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা অথবা ইতিহাস-ভূগােলের বিস্তীর্ণ ও ব্যাপক অভিজ্ঞতার স্বাদ। তিনি মূলত চার দেওয়ালের চিত্রকর, সংসারের চৌহদ্দির মধ্যেই তিনি চিরকাল খুঁজেছেন মানবজীবনের চিরন্তন সুখ-দুঃখের চাবি। যে-মানুষগুলােকে আমরা প্রতিনিয়ত চিনি কিন্তু জানি না, জানি কিন্তু চিনি না, অসামান্য প্রতিভার যাদুস্পর্শে তিনি দেখিয়েছেন আমাদের অভিজ্ঞতার ঘাটতি কোথায়, কী রহস্য সর্বদা লুকিয়ে থাকে জীবনের মর্মমূলে। অথচ এমনই আশ্চর্য, তিনি তথাকথিত শিক্ষার সূত্রে তাঁর লেখার উপকরণ সংগ্রহ করার সুযোেগ পাননি, বাইরের জগতে গিয়ে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হৃদয়ে কান পাতার উপায় ছিল না তার।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৩য় খণ্ড

শরৎচন্দ্রের কথা মনে রেখে এবং তাঁর স্বমহিম অবস্থানকে যথাযথমর্যাদায় স্থাপন করেও বলা যায়, আশাপূর্ণা দেবী একালের কথাসাহিত্যে নারীমনস্তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ রূপকার, নারীচরিত্রের সর্বোত্তম স্থপতি। কত বিচিত্র নারীর আসা-যাওয়ার ছবিতে উদ্ভাসিত তাঁর গল্প-উপন্যাস, কত আশ্চর্য ইচ্ছা-অনিচ্ছার দোলায়িত লীলায় রঙিন তাদের জীবনবৃত্তান্ত যে, মুগ্ধ বিস্ময়ে জানতে আগ্রহ হয়, এরা সবাই কি তার অভিজ্ঞতা-জগতের স্মারক? না কি, কিছু চরিত্র যতটা স্মৃতি দিয়ে ঘেরা, তার চেয়ে বেশি চরিত্র স্বপ্ন দিয়ে তৈরি?

নববিধান

যখন বৃষ্টি নামল

মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ নিয়েই অমলা হেডমিসট্রেসের ঘরে ঢুকেছিল। উদ্বেগটা অকারণ নয়। প্রধান শিক্ষয়িত্রী সুরূপা সেনের অনেক কোয়ালিফিকেশন। দুঃখের বিষয় অমায়িকতা তার মধ্যে পড়ে না। মিস সেন পিওর ম্যাথম্যাটিকস নিয়ে এম.এ. পাস করেছেন। অক্সফোর্ডে টীচার্স ট্রেনিং-এ পেয়েছেন ফাস্ট ক্লাস। ক্লাসে পড়ান চমৎকার। স্কুলের অ্যাডমিনিস্ট্রেশন চালান নিখুত। কিন্তু তার । মেজাজটা সেই যে সংস্কৃত কাব্যের ভাষায় বলে কুসুমপেলব তার কাছ ঘেষে যায় না। ছাত্রী, টীচার, কেরানী, পিওন সবাই তঁার ভয়ে সন্ত্রস্ত। স্কুলের প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী মায় ম্যানেজিং কমিটিও তাকে সহজে ঘটাতে চান না।

ইতিহাসের লোকজন

সিদ্ধার্থ সেন সমগ্র

শঙ্খচিল

ভারতীয় সীমান্তরক্ষীদের বােট মাঝখানে এসে থেমে গেল। ওরা এ প্রান্তে আসবে না। আসার অধিকার নেই। কারণ ইচ্ছামতীর বুকের মাঝখানে একটা অদৃশ্য কাঁটাতার নদীকেও করেছে দ্বিখণ্ডিত! ওদিকটা ইন্ডিয়া, এদিকটা বাংলাদেশ! ‘একই বঙ্গ হল ভঙ্গ, পূরব ও পশ্চিম? সহােদর হওয়া সত্ত্বেও তাই রাম-রহিমের মিলন অসম্ভব! মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে এমন একটি মানুষ যে কোনওদিন এ মাটির ছিল না, হয়নি কখনও। লােকটা বিদেশি তাই দুই বাংলার মাঝখানে একটা লাল দাগ টেনে দিতে একবারও হাত কাঁপেনি।

উপন্যাস সমগ্র - ২

‘তুমি আজও গামছা পরে বেরিয়েছ?’ পতিতপাবনের গলা শুনেও মুখ তুলল না সমীর। খুব সন্তর্পণে সামনের সিটে বসে দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করার চেষ্টা করল। কিন্তু দরজাগুলাে বেয়াড়া, পুরনাে গাড়ির ওপর পতিতপাবনের খুব মায়া। শিবুকাকা কেমন উদাস মুখে বললেন, ‘শরীরে শক্তি থাকলে ব্যবহারে দোষ নেই। একটু জোরে বন্ধ করাে থােকা। দরজা বন্ধ হওয়া পর্যন্ত যেন অপেক্ষা করলেন পতিতপাবন, “আজকাল উত্তর দেবার প্রয়ােজন বােধ করাে না দেখছি, হুম্।

বহ্নিশিখা

ছদ্মবেশী

সুলেখার পিতা কলিকাতার একজন নামজাদা ধনী ব্যক্তি। মনােমতাে জামাতা পাইয়া বিশেষ সমারােহের সহিত তিনি কন্যার বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করেন, কিন্তু বিবাহােৎসব সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারে নাই। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা লাবণ্যর স্বামী প্রশান্তকুমার ঘােষ এলাহাবাদ হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত ব্যারিস্টার। সুলেখার বিবাহের সময় লাবণ্যর একটি বালক-পুত্র গুরুতরভাবে পীড়িত ছিল বলিয়া লাবণ্য অথবা প্রশান্ত কেহই কলিকাতায় আসিয়া বিবাহে যােগদান করিতে পারে নাই। সেই দুঃখ যথাসম্ভব লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে তাহারা অবনীশ এবং সুলেখাকে সনিবন্ধে এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছে।

এন এইচ ২৪

দিল্লির একপ্রান্ত থেকে শুরু হয়ে ন্যাশনাল হাইওয়ে ২৪ মিরাটের দিকে চলে গেছে। প্রশস্ত রাস্তা। গাজিয়াবাদ অবধি রাস্তার দুধারে বেশ কিছু সােসাইটি আর কলােনি দাঁড়িয়ে আছে। আবার সেগুলাে ছাড়িয়ে গেলে চাষের খেত চোখে পড়ে। রাস্তায় গাড়ির বিরাম নেই। গরুর গাড়ি থেকে শুরু করে ছােট গাড়ি, বাইক এমনকি দামি বিদেশি সেডান আর এসইউভি সব রকম গাড়িই সেই রাস্তায় চলছে। দিল্লি থেকে লখনৌ অবধি চলে যাওয়া এই চওড়া রাস্তার দুপাশে আধুনিক ভারত, প্রাচীন ভারত, আললাময় ভারত, অন্ধকার ভারত সব মিলে মিশে একসঙ্গে সহাবস্থান করছে।

শঙ্খচূড়ের ফণা

অ্যালার্ম বাজছে...। কাঁটায় কাঁটায় সাতটা। ঘুম ভাঙল তুলিকার। হাত বাড়িয়ে অ্যালার্ম বন্ধ করল। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকল বিছানায়। সত্যম পাশে না থাকলে বিছানাটা খুব বড়াে মনে হয়। সত্যিই তাই। এমনই চাকরি, সপ্তাহে অন্তত একবার দু-দিনের জন্যে হলেও, বাইরে যেতে হবে সত্যমকে। সাধারণত দিল্লিতেই যেতে হয়। মাঝে মাঝে মুম্বই। চেন্নাই। রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কে এখন রিজিওন্যাল ম্যানেজার (আর.এম.) সত্যম।

জয়ী

ইতস্তত, বিন্দুহীন

এত ভুল দৃশ্যে চক্ষুষ্মন। বরং অন্ধতা কাম্য, অন্তত মায়া করে দুরূহ ট্রাফিকটুকু পার করে দেবে। ওই ব্যস্তসমস্ত রাস্তার ধারে এক কোণে ফুলে-পাতায় ভরা কৃষ্ণচূড়াটার তলায় চুপ করে চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়েছিল ও। শব্দ এসে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে শ্রবণে। কতরকম পায়ের আওয়াজ। কাকের ডাক, ফেরিওয়ালার হাঁক, সাইকেলের ট্রিং ট্রিং, রিকশার হর্ন, যানবাহনের কর্কশতা, পথচারীদের কোলাহল, ঝগড়া, গুঞ্জন, হাসি, কাশি, থুতু ফেলা, উড়ে আসা খিস্তিখেউড়... সমস্ত ক্যাকোফনি স্তব্ধ করে একা নিশ্বাসের শব্দ শুনবে বলে। গভীর আর শান্ত। দীর্ঘ আর উতল। একটা সুঘ্রাণ বয়ে আনা। ও জানে সে আসবে। মানে একটা

গল্প সমগ্র -৫ম খণ্ড

আমি একটি মানচিত্র-প্রিয় মেয়ে। জীবনের পর্বে-পর্বে আমার মানচিত্র বদলে বদলে যায়। যেমন প্রথম ম্যাপটা ছিল একটি সেতার বাজিয়ের। আমি ভেবেছিলাম মায়া মিত্র, কল্যাণী রায়ের মতাে সেতারের তুম্বিতে কনুই রেখে স্টাইলে বাজাব, ওইটাই আমার জীবন হবে। কনফারেন্সে জলসায় ডাক পড়বে, মাঝরাতে ডাকবে আমায়। নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, রবিশঙ্কর আহা আহা করবেন, আমার বাবা-মায়ের বুক দশহাত হয়ে উঠবে।

উপনিষদ (অখণ্ড সংস্করণ)

বারোয়ারি বাসা

পূর্বপুরুষদের আমলে তাঁতের কাপড়ের ব্যবসায় যে স্বর্ণযুগ ছিল, তা আর এখন নেই। চিন জাপানও এখন প্রচুর কাপড় তৈরি করে প্রাচ্যের নানা দেশের বাজার দখল করেছে। তাইতাে অনেক চিন্তা-ভাবনা করে নবকৃষ্ণ বেশ কয়েক দিন কলকাতার নানা বাজার ঘুরে দাম-দস্তুর ভালাে করে যাচাই করার পর পিতৃবন্ধু যুগলবাবুর সহযােগিতায় এক শুভদিনে সিপাহীদের জন্য সব রকমের খাবার-দাবার সরবরাহ করতে শুরু করলেন। এক সপ্তাহ সাপ্লাই দেবার পর ক্লিফোর্ড সাহেবের পরামর্শ মতাে বিল তৈরি করে ওর কাছেই বিল জমা দিলেন। পরের দিনই হাতে এল টাকা। এক সপ্তাহে বাহান্ন হাজার পাঁচশাে টাকা লাভ দেখে নবকৃষ্ণ হতবাক। কৃতজ্ঞ নবকৃষ্ণ নগদ দশ হাজার টাকা ক্লিফোর্ডের পকেটে পুরে দিলেন। মহা খুশি ক্লিফোর্ড সাহেবও।

সেরা সন্দেশ ১৩৬৮-১৩৮৭

শুরু হয়েছিল ১৩২০ সালে । আর শেষ ? অমান কথা ভাবাই যায় না । হারিয়ে গিয়েও যে আবার নতুন চেহারায় সামনে এসে দাড়ায়, সেই সন্দেশ আজও ছোটদের জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ । নিতান্ত একটি পত্রিকা তো নয়, আশ্চর্য রকমের সুন্দর আর সন্ত্রান্ত একটি প্রতিষ্ঠান । সেই প্রতিষ্ঠানের দরজা দু-দুবার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্ৰথমবার বন্ধ হয়েছিল সুকুমার রায়ের মৃত্যুর পর । আর দ্বিতীয়বার, ১৩৩৮ সালে । কিন্তু রবীন্দ্ৰনাথ ওই যে বলেছেন : “শেষ হয়ে হইল না। শেষ, সন্দেশ-এরও সেই একই ব্যাপার । সন্দেশ শেষ হলে তো ছোটদের তুলানন্দেরও সমাপ্তি, সন্দেশ তাই শেষ হয়নি । দ্বিতীয়বার বন্ধ হবার তিরিশ বছর বাদে সে আবার নতুন করে দেখা দিল । এবং এতই দীপ্ত সুন্দর কান্তি নিয়ে দেখা দিল যে, বিস্ময়ে আর আনন্দে ছোটদের তো বটেই, বড়দেরও যেন চোখের পলক আর পড়তে চায় না । দেখে, পড়ে একবাক্যে সবাইকে বলতে হয় যে, হ্যা, ছোটদের জন্য এমন ভাল পত্রিকা এ-দেশে আর কখনও বার হয়নি । রবীন্দ্ৰনাথ যেন অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত হয়ে আছেন এই পত্রিকার সঙ্গে । যে-বছর তিনি নোবেল পুরস্কার পান, সেই বছরেই উপেন্দ্ৰকিশোরের