কাজী আনোয়ার হোসেন

বুড়োর শাস্তির কথা হচ্ছিল। 'আমার কথাই ধরো না', বলল রানা। 'চাকরিতে ঢোকার প্রথম দিকের কথা। সাংঘাতিক একটা ভুল করে ফেলেছিলাম। ব্যস, আর যায় কোথায়... একেবারে দ্বীপান্তর!' 'হোয়াট!' চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো সোহানার। 'বলো কি! দ্বীপান্তর? কি অপরাধে?' 'সময় নেই, সোহানা। আরেক দিন বলব। আমি... ' রানা জানে না কার পাল্লায় পড়েছে সে। সেইদিনই রাত দশটায় ঘরে ফিরে দেখল সোহানা হাজির। শুরু হলো গল্প। সেই কাঁচা বয়সের কথা, জলকুমারীর কথা, অপূর্ব সুন্দর সেই দ্বীপের কথা, পঁচিশ একর ছায়া সুনিবিড় শান্তি আর নয়নাভিরাম সমুদ্র সৈকতের কথা, স্বর্ণহৃদয় রডরিক আর ল্যাম্পনির কথা। সেই সঙ্গে যোগ দিল লোভ, পাপ আর মৃত্যু - দুঃস্বপ্নের মত ভয়ঙ্কর!

মীনপিশাচ

সো’দপুরের বাইন্দার বিল। লোকে বলে পৃথিবীর প্রথম থেকে নাকি এই বিল এভাবেই আছে। কালো পানির নীচে ঘুরে বেড়ায় দেড় দুই মণি মহাশোল, শয়তানের বাহন গজার, আর না জানা আরো অনেক কিছু। বলা হয় বিলের পানি অভিশপ্ত, পানির নীচে থাকে হাজার বছরের পুরোনো আদিম জলদানো সিন্দুক। সারা গায়ে শেকলের মত আঁকশী দিয়ে সে টেনে নেয় বিলে নামা মানুষদের। পানিতে তাই নামে না কেউ। অনেকে এমনকী দাবি করে নিজের চোখে দেখেছেও সেই দানো কে। গ্রাম থেকে ঘুরতে আসা আত্মীয়ের মুখে কাহিনী শুনে সেখানে রওনা দিলেন নিহিলিন ক্লাবের দুই সদস্য সাদিকুল হক আর রাদি। দেখা যাক ঘটনা আসলে কী। যেতে না যেতেই খুন হল তাদের গাইড আব্দুল্লা। বিলের পানি ফুঁড়ে উঠে এলো কবিরাজ পিরালী। দানোর কথা কি তাহলে সত্যি??

মাসুদ রানা : টেরোরিস্ট (৪১৪)

মানুষরূপী পিশাচ বলতে যা বোঝায়, ডেমিয়েন কেইন ঠিক তা-ই। পেশাদার টেরোরিস্ট সে, ইণ্টারপোলের অন্যতম মোস্ট ওয়াণ্টেড আসামী-আটটা বিমান ছিনতাই করেছে গত এক দশকে, বোমা মেরেছে এক ডজনের বেশি জায়গায়, খুন করেছে অগিনত মানুষ। ফ্লোরিডায় ধরা পড়ল সে। হাতকড়া পরিয়ে যাত্রীবাহী এক বিমানে করে বিচারের জন লস অ্যাঞ্জেলেসে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে। কিন্তু এত সহতে হার মানার পাত্র নয়। কেইন। ছদ্ম-পরিচয়ে ওর-সঙ্গীসাথীরা উঠেছে একই বিমানে । যথাসময়ে আত্নপ্রকাশ করল তারা, হাইজ্যাক করল বিমান। এখন উপায়? ওফফো, পাঠক, আপনারদেরকে বলতে ভুলে গেছি,উল্লেখযোগ্য আরেকজন যাত্রী আছে এ-বিমানে। দুর্ধর্ষ এক বাঙালি যুবক -তার নাম মাসুদ রানা হাইজ্যাক করেছে কেইন!

মাসুদ রানা : উদ্ধার-১,২

গল্প শুনি হাদিস শিখি

দাদীমা আমার খুবই প্রিয় মানুষ। মজার মজার সব গল্প আর কাহিনী জানেন। প্রতি রাতে তিনি একটি করে গল্প শােনান। যেনাে তেনাে গল্প নয়, কোনাে রাজা-রাণী আর পাইক-পেয়াদার গল্প নয়। দুষ্ট কোনাে ভূত-প্রেতের গল্প নয়। নয় কোনাে প্রতারক যাদুকরের গল্প। সব জীবন থেকে নেয়া সুন্দর সুন্দর গল্প। জীবন

রাঙানাের গল্প। জীবন সাজানাের গল্প। যে গল্প আমার পৃথিবী সাজিয়ে দেয়, যে গল্প আমার পরকাল রাঙিয়ে দেয়।

ওমর প্রতিদিন অধির আগ্রহ নিয়ে বসে থাকে। কখন দাদীমা আসবেন আর নতুন নতুন গল্প শােনাবেন?...

ওমর আজ রাতের খাবার দ্রুত খেয়ে নিলাে। আজ যে তাকে অনেক বড় গল্প শুনতে হবে। অবশেষে মৃদুপায়ে দাদীমা ঘরে

জুলভার্ন রচনাসমগ্র

মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। দুই পাশে ঝােপে-ঝাপে ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লােক সরস্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখি দেখিতে যাইতেছিল।দলের একজন বলিল—ওহে হরি, ভূষণণা গােয়ালার দরুণ কলাবাগানটা তােমরা কি ফের জমা দিয়েছো নাকি? | হরিহর সায়সূচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল—ছেলেটা আবার কোথায় গেল? ও খােকা, খােকা-আ-আ-পথের বাঁকের আড়াল হইতে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল—আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে; নাও এগিয়ে চলাে

 সূচিপত্র
* টুয়েন্টি থাউজ্যান্ড লিগস আন্ডার দ্য সি
* মিস্টিরিয়াস আইল্যান্ড 
* ব্ল্যাক ডায়মন্ডস
* এরাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড ইস এইটটি ডেজ
* জার্নি টু দ্য সেন্টার অব দ্য আর্থ
* দ্য লাইট হাউজ এ্যাট দ্য এন্ড অব দ্য ওয়ার্ল্ড
* মাইকেল ভস্ট্র গফ
* অ্যাডভেঞ্চার অফদ্য ক্লাউডস
* সিক্রেট অব উইলহেম স্টোরিজ
* ভিলেজ ইন দি ট্রি টিপস
* প্রপেলার আইল্যান্ড
* কার্পেথিয়ান ক্যাসল
* স্টিম হাউজ
* অ্যাড্রিফট ইন দ্য প্যাসিফিক
* এ ফ্লোটিং সিটি
* বেগমস ফরচুন
* ইন্টারন্যাল অ্যাডাম
* ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন
* রাউন্ড দি মুন
* ফাইভ উইকস ইন এ বেলুন
* অফ অন এ কমেট
* দি পারচেজ অব দি নর্থ পোল
* মাস্টার অব দি ওয়ার্ল্ড
* দি গ্রিন ফ্লাশ
* এক্সপেরিমেন্ট অব ড. অক্স
* দি স্কুল ফর রবিনসন্স
* ইন টু দ্য সাহারা
* মাস্টার জ্যাকারিয়ুস
* সিস্টিরিয়াস ডকুমেস্ট
* অন দি ট্রাক
* দি সিক্রেট অব দি আয়ল্যান্ড

আম আঁটির ভেঁপু

মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। দুই পাশে ঝােপে-ঝাপে ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লােক সরস্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখি দেখিতে যাইতেছিল।

দলের একজন বলিল—ওহে হরি, ভূষণণা গােয়ালার দরুণ কলাবাগানটা তােমরা কি ফের জমা দিয়েছো নাকি? হরিহর সায়সূচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল—ছেলেটা আবার কোথায় গেল? ও খােকা, খােকা-আ-আ-পথের বাঁকের আড়াল হইতে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল।

সায়েন্স ফিকশান সমগ্র ৩য় খণ্ড

রু’র মন অকারণে খুশি হয়ে উঠল। এই মহাকাশযানে প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষ রয়েছে। মহাকাশযানের মূল্যবান রসদ বাচানাের জন্যে প্রায় সবাইকেই শীতলঘরে নিদ্রিত রাখা হয়। মাঝে মাঝে এক-দুজনকে নিদ্রা থেকে তুলে আনা হয়—মহাকাশযানের পুরাে নিয়ন্ত্রণ, রসদপত্র পরীক্ষা করে দেখার জন্যে। এটি একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মহাকাশযান, এর ভিতরে যা আছে সেটা দিয়েই অনির্দিষ্টকাল তাদের বেঁচে থাকতে হবে। যে সমস্ত রবােটের দায়িত্বে

এই মহাকাশযানটি মহাকাশের নিঃসীম শূন্যতার মাঝে দিয়ে অচিন্তনীয় গতিতে ছুটে চলছে তাদের কার্যক্রম মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে দেখতে হয়, তখন এক-দুজন মানুষকে ঘুম থেকে তােলা হয়। রু এই মহাকাশযানের আনুষ্ঠানিক দলপতি, তাই প্রতিবারই তাকে ঘুম থেকে জেগে উঠতে হয়। তাকে সাহায্য করার জন্যে একেকবার একেকজনকে জাগানাে হয়। এবারে যে মেয়েটিকে জাগানাে হচ্ছে তার জন্যে রুয়ের একটু গােপন দুর্বলতা রয়েছে। ত্রা মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী, অত্যন্ত খােলামেলা এবং অসম্ভব বুদ্ধিমতী। মহাকাশযানের রুটিনৰ্বধা কাজের সময় কাছাকাছি এরকম একজন মানুষ থাকলে সময়টা |

গণিতের হাত-পা ও রুবিক্স কিউব

সংখ্যারাও আমাদের মতাে, সংখ্যাদেরও জাত-কুল-বংশ আছে, একসময় সব সংখ্যাই সংখ্যার আদি জাত, ন্যাচারাল নম্বরের অন্তর্ভুক্ত ছিল, কিন্তু যত দিনকাল গেল মানুষ যত বেশি জানতে শুরু করল গণিত নিয়ে ততই আমরা সংখ্যাদের বিভিন্ন প্রকার নিয়ে জানতে শুরু করলাম। আগে সব সংখ্যাই ছিল ন্যাচারাল নম্বরের অংশ। আসলে আগে মানুষ গণিত ব্যবহার করত কেবল গণনার জন্য, তাই গণনার জন্য যেসব সংখ্যা ব্যবহার করা হতাে সেগুলােই ন্যাচারাল নম্বর। আর এই ন্যাচারাল নম্বর থেকেই সব সংখ্যার উৎপত্তি বলা যেতে পারে, আর সবচেয়ে ভালাে ব্যাপার হলাে কি, এই সবকিছুর শুরুই কিন্তু সমস্যা থেকে। যেমন মানুষ যখন গণনা করত তখন একটি-দুটি এভাবে। যেমন একটি আপেল, দুটি আপেল। কিন্তু কেউ যদি একটি আপেলের অর্ধেক খেয়ে ফ্যালে, তখন কী হবে? আধাটা আপেল তা-ই তাে? এখানেই কিন্তু নতুন একটা সংখ্যার প্রকারভেদের দরকার পড়ে যায়। মানুষ বুঝতে পারে কতকগুলাে সংখ্যা আছে যেগুলাে পূর্ণ, আরও কতকগুলাে সংখ্যা আছে যেগুলাে কোনাে সংখ্যার ভগ্নাংশ। এভাবেই আলাদা করে Integer কিংবা পূর্ণ সংখ্যার ও ভগ্নাংশের উৎপত্তি। আবার পূর্ণ সংখ্যাও তত দুই রকম।

ড্রাকুলা

চিঠিটি পড়ে মনে মনে খুশি হলাে জোনাথন। লম্বা ভ্রমণের অবশেষে অবসান ঘটতে যাচ্ছে জেনে ও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ইংল্যান্ড থেকে শুরু হয়েছে যাত্রা, গােটা ইউরােপ ঠেঙিয়ে আসতে হয়েছে। পাহাড়, নদী, ঘনজঙ্গল পার হয়েছে জোনাথন! মহাদেশের একেবারে প্রত্যন্ত অঞ্চলে ট্রানসিলভানিয়া। মানচিত্রের কোথাও সে ওর আমন্ত্রণকর্তা কাউন্ট ড্রাকুলার প্রাসাদের চিহ্ন দেখে নি। কাউন্ট ড্রাকুলার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে মুখিয়ে আছে জোনাথন। এখানে আসার পথে আজব সব দৃশ্য চোখে পড়েছে। এসব ব্যাপারে জানতে চাইবে ও ড্রাকুলার কাছে। এ অঞ্চলে যারা থাকে তাদের প্রায় সবাই হুন এবং তুর্কি বংশােদ্ভূত। এদের চুল লম্বা, সবার মুখে ঘন কালাে দাড়ি। এদিককার পাহাড়গুলাে বড্ড খাড়া এবং বিপদসংকুল। আসবার পথে প্রতিটি স্থানের বর্ণনা লিখে নিয়েছে ও ডায়েরিতে। খুব সুন্দর এখানকার নিসর্গ। বাড়ি ফিরে বাগদত্তা মিনাকে বলবে সব।

তিন গোয়েন্দা ভলিউম-২/২

হ্যালো কিশোর বন্ধুরা আমি কিশোর পাশা বলছি, আমেরিকার রকি বীচ থেকে ।জায়গাটা লস অ্যাঞ্জেলিসে,প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে হলিউড থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে। যারা এখনও আমাদের পরিচয় জান না, তাদের বলছি, আমরা তিনি বন্ধু একটা গোয়েন্দা সংস্থা খুলেছি,নাম তিন গোয়েন্দা।
আমি বাঙালী। থাকি চাচা-চাচীর কাছে । দুই বন্ধুর একজনের নাম মুসা আমান, ব্যায়ামবীর, আমেরিকান নিগ্রো; অন্যজন আইরশ আমেরিকান ,রবিন মিলফোর্ড, বইয়ের পোকা। একই ক্লাসে পড়ি আমরা। পাশা স্যালভিজ ইয়ার্ডে লোহা লক্কড়ের জঞ্জালের নীচে পুরানো এক মোবাইল হোম-এ আমাদের হেড কোয়ার্টার। তিনটি রহস্যের সমাধান করতে চলেছি, এসো না , চলে এসো আমাদের দলে।

নিরি

সাত হাজার তিনশ আট সাল। রোবটদের দখল থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করতে গিয়ে ভূ-গর্ভের বারো কিলোমিটার নিচে মারাত্মকভাবে আহত হয় নিরি। যখন বুঝতে পারে বাঁচার আর কোনো সম্ভাবনা নেই তখন হঠাৎই চোখের সামনে সে একজন পুরুষকে দেখতে পায়। পৃথিবী থেকে পুরুষদের নিশ্চিহ্ন করা হয়েছে এক হাজার বছর আগে, পৃথিবীতে এখন আর কোনো পুরুষ নেই। অথচ কী অবিশ্বাস্য! তার সামনেই অপূর্ব সুন্দর আর মিষ্টি চেহারার একজন পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। নাম বলছে নিরো। নিরি জানত পুরুষ কতটা ভয়ংকর আর নিষ্ঠুর হতে পারে! কত সহজে তার মতো নারীকে হত্যা করতে পারে! কিন্তু নিরো যে সম্পূর্ণ ভিন্ন! তাকে হত্যা করা তো দূরের কথা, উলটো সারাটা সময় তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করছে। একসময় সত্যি নিরি বেঁচে যায় এবং পৃথিবীর প্রচলিত আইন অমান্য করে হারিয়ে যায় নিস্পাপ নিরোর নির্মল ভালোবাসায় ভরা অপূর্ব সুন্দর নিনিনের স্বপ্নময় রঙীন জীবনে! 
এদিকে ঘটনাক্রমে পৃথিবীর উপরিপৃষ্ঠের পুরুষ বিদ্বেষী নারীরা জেনে যায় ভূ-গর্ভস্থ জগত নিনিনের কথা। তারা একে একে হত্যা করতে থাকে নিনিনের সকল পুরুষদের। শুধু বাদ থাকে নিরো। হন্যে হয়ে তারা তখন খুঁজতে থাকে নিরোকে। কিন্তু নিরি যে নিরোকে মরতে দেবে না। তাই তো সে উঠে পড়ে লাগে নিরোকে বাঁচাতে। কিন্তু বাস্তবতা যে বড় নিষ্ঠুর! কেউ যে তার পক্ষে নেই। 
তারপর...তারপর কী ঘটেছিল? অপূর্ব সুন্দরী নিরি কী পেরেছিল তার ভালোবাসার মানুষটিকে বাঁচিয়ে ভালোবাসায় ভরা সেই আগের পৃথিবীকে আবার ফিরিয়ে আনতে?

বিজ্ঞান কল্পকাহিনী যারা বায়োবট

প্লুটোনিয়াম আলাদা করতে পারে সেটা দিয়ে একদিনের খাবারও কেনা যায় কিনা সন্দেহ। তবু ঘরে বসে না থেকে তাই করে মেয়েরা। আমি বসে বসে দেখলাম কিরীণা তার জীর্ণ আইসােটোপ আইসােলেটার দুলিয়ে দুলিয়ে সমুদ্রের তীরে হেঁটে যাচ্ছে। মাথায় একটা লাল স্কার্ফ বাধা। বাতাসে উড়ছে সেটি। সমুদ্রের কাছাকাছি গিয়ে ঘুরে তাকাল আবার, তারপর হাত নাড়াল আমার দিকে তাকিয়ে। আমিও হাত নাড়লাম। কিরীণাকে আমার বড় ভালাে লাগে।

দিনের বেলা আমি খামারে কাজ করি। খুব অল্প খানিকটা জমিতে চাষ আবাদ করা যায়। সেটা খুব যত্ন করে ব্যবহার করা হয়। যারা বড় তারা জমি চাষ করা, সার দেয়া, বীজ বােনা এই সব খাটাখাটনির কাজগুলি করে। আমরা যাদের অভিজ্ঞতা কম, তারা ছােট ছােট গাছের চারাগুলির দেখাশােনা করি। ঘরে তৈরি করা গ্রোথ মনিটর দিয়ে চারাগুলিকে পরীক্ষা করি। পুরানাে শুকনাে পাতা টেনে ফেলি, নূতন পাতাগুলিকে ভালাে করে ধুয়ে মুছে রাখি। জিনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং করে এই গাছগুলিকে তৈরি করা হয়েছে, বড় একটা গাছে একদিনে একজন মানুষের প্রয়ােজনীয় শ্বেতসার বের হয়ে আসে। সমস্যা হচ্ছে পানি এবং সার। পাহাড়ের পাদদেশ থেকে টেনে আনা হয় অনেক কষ্ট করে। সার কোথা থেকে আসবে তার কোনাে নিশ্চয়তা নেই। মধ্য অঞ্চল থেকে অনেক কষ্ট করে গােপনে সার আনার চেষ্টা করা হয়।

কিশোর উপন্যাসসমগ্র ৫ম খণ্ড

টিটন বলল, “বদমাইশ পাজী পিঁপড়ার বাচ্চা পিঁপড়া—” তারপর প্যান্টের ভিতরে যেখানে স্বাভাবিকভাবে কোনাে পিপড়া যাবার কথা না—সেখান থেকে একটা পিপড়া ধরে বের করে নিয়ে আসে। মুখ খিচিয়ে বলে “এই পিপড়াটার আমি বােঝাব মজা! কতাে বড় সাহস—আমাকে কামড় দেয়? এটাকে আজকে আমি জন্মের মতাে শিক্ষা দিব।” | একটা পিঁপড়াকে কেমন করে জন্মের মতাে শিক্ষা দেওয়া হয় আমি নিজেও সেটা দেখতে চাচ্ছিলাম। টিটন দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “এর ছয়টা ঠ্যাং ছিড়ে আমি আলাদা করে দিব। 

তারপর দেখি সে কী করে। কেমন করে হাঁটে।”

বিষ পিঁপড়ার পা ছেড়ার চেষ্টা করা নেহায়েতই বােকামির কাজ, কারণ তখন সেটা টিটনের বুড়াে আঙুলে আবার কামড়ে ধরল । টিটন বলল, “আউ! আউ!” এবং কিছু বােঝার আগে সেই পিঁপড়া তার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে প্রথমে গাছের ডালে তারপর পাতার আড়ালে গিয়ে অন্য পিঁপড়াদের মাঝে গা ঢাকা দিয়ে ফেলল। সেটাকে আলাদা করে আর খুঁজে পাওয়ার কোনাে উপায় নেই। টিটন ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, “দেখেছিস? দেখেছিস বদমাইশ পিপড়াটা কী করল?”

রবো নিশি

পৃথিবীতে কি দ্বিতীয় কোন মানুষ বেঁচে রয়েছে? যদি দ্বিতীয় কোন মানুষ থেকেই থাকে, তবে কি তাদের দু'জনের দেখা হবে? যদি সত্যিই দেখা হয়, তবে দু'জন কী নিয়ে কথা বলবে?

ক্যান্টারভিল প্রাসাদের ভূত

প্রতিভার নাম, অপ্রতিদ্বন্দ্বী সংগঠক, জনপ্রিয় টিভি-উপস্থাপক, প্রাবন্ধিক, কবি, গল্পকার, অনুবাদক, নাট্যকার-তাঁর পরিচয়ের শেষ নেই। কিন্তু আরো একটা কারণে তাঁর পরিচয়ের শেষ নেই। কিন্তু আরো একটা কারণে তাঁর খ্যাতি দেশজোড়া, অসাধারণ বাগ্মী তিনি; তাঁর বক্তৃতা পাণ্ডিত্য, সরসতায়, সৌন্দর্যে অপূর্বতায় উজ্জ্বল। এই বইয়ে থাকলো প্রধানত স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সামনে দেওয়া বিভিন্ন উপলক্ষে তাঁর বক্তৃতাগুলো। হাসির ছটা দিয়ে বক্তৃতাগুলো মুরু হয়েছে সাধারণ, কিছুক্ষণের মধ্যেই গল্পচ্ছলে বক্তা ঢুকে গেছেন বিষয়ের গভীরে, কেবল তত্ত্বকথা নয়, জীবনরসিকের জীবনাভিজ্ঞতার আলোয় ঋদ্ধ এই বক্তৃতাগুলো। আছে সাধারণ কৌতুক থেকে শুরু করে মনীষীদের জীবনের সত্য ঘটনার উল্লেখ, আছে কবিতা কিংবা সাহিত্যের উজ্জ্বল উদ্ধৃতি। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কিংবা রণদাপ্রসাদ সাহার মতো ব্যক্তিত্বদের নিয়ে বক্তৃতাও ঠাঁই পেয়েছে এই দুই মলাটের মধ্যেই-যে ভাষণের উদ্দিষ্ট শ্রোতাদের সবাই হয়তো তরুণও নয়।

আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের নিজের অন্তর জুড়ে আছে ভালোবাসা-বেদনা, এই সমাজের জন্যে, এই রাষ্ট্রের জন্যে, মানবতার জন্যে, তাই তিনি নিরলসকর্মী, কর্মিষ্ঠ ভাবুক, অনলস লেখক, নাছোড় সমাজহিতৈষী-নিজে কাজ করে চলেছেন বলে তাঁর এই বক্তৃতামালা কেবল বাগাড়ম্বর বলে ধরার ধুলায় হারিয়ে যাবার নয়। এই বইয়ের পাঠ তাই বদলে দিতে পারে একজন তরুণের জীবন, তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে ভারোবাসায়-বেদনায়।

সূচিপত্র
* লাইসেন্স দিয়ে বাঘ মারা
* পেতেই যদি হয় তো সোনার হরিণ
* যেমন চাই চকবাজার তেমনি চাই রমনা পার্ক
* ব্রাহ্মণের বাড়ির কাকাতুয়া
* একটুখানি পাশ দিয়ে
* সথ্যের সপক্ষে
* চাই বড় মন, বৃহতের স্পর্শ
* মনকে নিয়ে এসো একটি বিন্দুতে
* চাই মহৎ পাগল
* ছোট একটু সোনালি স্পর্শ
* চাই স্বপ্নে-ভরা আনন্দময় শৈশব
* আমগাছ তলার অবসর
* চলো আলোর দিকে, সৌন্দর্যের দিকে
* শিল্পপ্রেমিকের শুঁড়িখানা
* চাই বেদনা, চাই আত্মোৎসর্গ

সবগুলোই পরীর গল্প

আমি বললুম, তােমার ছিল একজামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগােলবত্তান্ত মুখস্থ করছিলে, কখন তােমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে । সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোত্মা এসে পড়ল তােমার মুখের উপরে, তােমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে। আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার জানলার কাছে, তার সাদা চারদটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে। চর দেখল তােমাকে আগাগােড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে আসা পরী কি না। তুমি এই পৃথিবীর পরী বলে তার সন্দেহ হল। তােমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। ক্রমে চাঁদ উপরে উঠে গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাঁধা পড়ে গেছ।

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থানে থেকে এলুম কী করে?

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তােমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে।

পিকু

দিনটি ছিল শুক্রবার। ফারহিনের মনে আছে। শুক্রবার দুপুরে বাবা নামাজ পড়তে যান। তার থেকে বড় কথা, শুক্রবার স্কুল বন্ধ থাকে। তার থেকে ছােট কথা, তারপরেও, শুক্রবার তাকে অনেক পড়ালেখা করতে হয়। সেরকম এক শুক্রবারের কথা, ফারহিন বসে বসে কবিতা মুখস্থ করছিল। যদিও সেটা মুখস্থ হচ্ছিল না। দাড়ি, কমা, সেমিকোলনে তাল মিলাতে সমস্যা হচ্ছিল। ঠিক তখনি পিকুকে সে পেল। তা কে এই পিকু? পিকু আসলে একটা পেন্সিল। যাকে দিয়ে কমা দেওয়া যাচ্ছিল না। কমা দিতে গেলেই পিকু কু কু কু... করা শুরু করত। তাই ওর নামই হয়ে গিয়েছিল পিকু।

কিউব

হ্যারি পটার অ্যান্ড দ্য ফিলসফারস স্টোন

হ্যারি পটার অ্যান্ড দ্য ফিলোসফার্স স্টোন বইয়ের কাহিনী শুরু হয়, ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ কালো জাদুকর লর্ড ভলডেমর্ট এর পতনের মাধ্যমে। যে এক বছর বয়স্ক হ্যারির বাবা মাকে হত্যা করে এবং হ্যারিকে হত্যা করার চেষ্টার সময় রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে যায়। এর ফলে অনাথ হ্যারির জায়গা হয় তার খালা ও খালু পেতুনিয়া ও ভার্নন ডার্সলির পরিবারে। এগার বছর বয়সে হ্যারি হগওয়ার্টস স্কুল থেকে একটি চিঠি পায় এবং জানতে পারে যে সে একজন জাদুকর। অর্ধ দানব এবং হগওয়ার্টসের চাবি ও ভূমির রক্ষক রুবিয়াস হ্যাগ্রিড এর সহযোগিতায় হ্যারি স্কুলের জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছু সংগ্রহ করে এবং হগওয়ার্টসে পৌঁছায়।

হগওয়ার্টসে হ্যারি গ্রিফিন্ডর হাউজের ছাত্র হিসেবে নির্বাচিত হয় এবং বুঝতে পারে যে, সে জাদুকরদের জগতে অত্যন্ত বিখ্যাত। সে রন উইজলি ও হারমায়োনি গ্রেঞ্জার এর সাথে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে তোলে। তবে স্লিদারিন হাউজের ছাত্র ড্রেকো ম্যালফয় এর সাথে তার শত্রুতা গড়ে উঠে। সকল শিক্ষক হ্যারিকে পছন্দ করলেও একমাত্র পোশন বিষয়ের শিক্ষক সেভেরাস স্নেইপ হ্যারিকে অপছন্দ করত। এসময় ধীরে ধীরে হ্যারি তার বাবা মায়ের অতীত ইতিহাস সম্পর্কে জানতে থাকে। প্রথমবর্ষের ছাত্রছাত্রীদের কুইডিচ খেলা নিষিদ্ধ হলেও হ্যারি তার স্বীয় দক্ষতার গুণে গ্রিফিন্ডর হাউজের কুইডিচ টিমে সিকার হিসেবে খেলার সুযোগ পায়।

এসময় হ্যারি জানতে পারে, কোন একজন গ্রিংগটস ব্যাঙ্কের পূর্বেই খালি করা একটি ভল্ট ভেঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করে। এ রহস্য আরো ঘনীভূত হয় যখন তারা ফ্লাফি নামের তিন মাথাওয়ালা একটি কুকুরকে আবিষ্কার করে যেটি চতুর্থ তালার নিষিদ্ধ করিডোর পাহারা দিচ্ছে। হ্যালোইনের সময় একটি ট্রল স্কুলে ঢুকে পড়ে এবং ঘটনাক্রমে হারমায়োনিকে আক্রমণ করে। হ্যারি ও রন এ সময় তাকে উদ্ধার করে, কিন্তু প্রফেসর ম্যাকগোনাগলের কাছে ধরা পড়ে যায়। তবে হারমায়োনি সব দোষ নিজের বলে স্বীকার করে নেয়। এরপর থেকে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব আরো গভীর হয়।

স্লিদারিনদের বিপক্ষে হ্যারির প্রথম কুইডিচ ম্যাচে, হ্যারি তার ঝাড়ুর উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে। হারমায়োনি লক্ষ্য করে যে, স্নেইপ বিড়বিড় করে কিছু বলছে। সে স্নেইপের আলখাল্লায় আগুন লাগিয়ে দেয়। এ সুযোগে হ্যারি স্নিচটি ধরে ফেললে গ্রিফিন্ডর হাউজ জয়ী হয়।

ক্রিসমাস বা বড়দিনের সময় একজন অজানা ব্যক্তি হ্যারিকে তার বাবার অদৃশ্য হওয়ার আলখাল্লাটি পায়। এ সময় সে একটি পরিত্যক্ত রুমে এরিসেডের আয়না দেখতে পায়, যার মধ্যে মানুষের অন্তরের সবচেয়ে গভীর ইচ্ছা প্রতিফলিত হয়। হ্যারি তার মৃত বাবা মাকে এই আয়নায় দেখতে পায়। এদিকে, হ্যারি, রন ও হারমায়োনি নিকোলাস ফ্লামেল সম্পর্কে জানতে পারে। যিনি ফিলোসফার্স স্টোন বা পরশপাথরের স্রষ্টা। পরশপাথর হল এমন একটি পাথর যা যেকোন ধাতুকে সোনায় পরিণত করে এবং যা ব্যবহার করে এলিক্সির অফ লাইফ তৈরি করা যায়। তারা আরো জানতে পারে যে, এই পাথরটি হগওয়ার্টসে লুকানো আছে এবং ফ্লাফি এটিকে পাহারা দিচ্ছে। ভলডেমর্ট পুনরায় শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসার জন্য পাথরটি চুরি করার চেষ্টা করছে।

হ্যারি তাৎক্ষণিকভাবে সন্দেহ করে যে, স্নেইপ ভলডেমর্টের জন্য পাথরটি চুরি করার প্রচেষ্টা চালাচ্ছে। এসময় হ্যারি ডিটেনশনের জন্য নিষিদ্ধ বনে যায় এবং দেখতে পায় যে, একটি কালো ছায়া একটি আহত ইউনিকর্নের রক্তপান করছে। ফিরেঞ্জ নামের একজন সেনট্যার জানায় যে, এই কালো ছায়াটি হচ্ছে ভলডেমর্ট। ভলডেমর্ট নিষিদ্ধ বনে ইউনিকর্নদের হত্যা করছে এবং এদের রক্ত পান করছে। কারণ ইউনিকর্নের রক্ত মানুষকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করলেও তাকে সারাজীবনের জন্য অভিশপ্ত করে দেয়। ইউনিকর্নকে হত্যা করা একটি মারাত্মক অপরাধ। এ সময় হ্যাগ্রিড একটি ড্রাগনের ডিমের বিনিময়ে অসাবধানতাবশত একজন অপরিচিত আগন্তুকের নিকট পরশপাথরের নিরাপত্তা ব্যবস্থা ভেদ করার উপায় ফাঁস করে দেয়। হ্যারি সন্দেহ করে, আগন্তুকটি ছিল স্নেইপ এবং সে অচিরেই পাথরটি চুরি করবে।