সচল জগন্নাথ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য

কত অজানারে

ঘটনাচক্রে ওল্ড পােস্ট আপিস স্ট্রীটের আদালতি কর্মক্ষেত্রে আমাকেও একদিন এমনি অসংখ্য অপরিচিত চরিত্রের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। সেদিন অচেনাকে চেনা আর অজানাকে জানাই ছিল আমার জীবিকার অপরিহার্য অঙ্গ। তারপর এতদিন পরে হঠাৎ একদিন টের পেলাম কখন যেন আমার আকাশও বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছে তাদের রঙে। কখন যেন নিজেরই অজ্ঞাতসারে তাদের আমি ভালাে বেসে ফেলেছি মনে মনে। জানি, আইনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কটা বিশেষ মধুর নয়। অন্ততঃ সাহিত্যের কমলবনে আইনের কলরব ঠিক ভ্রমর গুঞ্জনের মতাে শােনায় না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমি আইনকে দেখিনি। ওল্ড পোেস্ট আপিস স্ট্রীটের যে মানুষদের একদিন ভালােবেসেছিলাম তাদেরই আজ অক্ষরে আবদ্ধ করবার চেষ্টা করেছি মাত্র, আর কিছু নয়।

লাশতালাশ

ঘটনাচক্রে ওল্ড পােস্ট আপিস স্ট্রীটের আদালতি কর্মক্ষেত্রে আমাকেও একদিন এমনি অসংখ্য অপরিচিত চরিত্রের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল। সেদিন অচেনাকে চেনা আর অজানাকে জানাই ছিল আমার জীবিকার অপরিহার্য অঙ্গ। তারপর এতদিন পরে হঠাৎ একদিন টের পেলাম কখন যেন আমার আকাশও বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছে তাদের রঙে। কখন যেন নিজেরই অজ্ঞাতসারে তাদের আমি ভালাে বেসে ফেলেছি মনে মনে। জানি, আইনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কটা বিশেষ মধুর নয়। অন্ততঃ সাহিত্যের কমলবনে আইনের কলরব ঠিক ভ্রমর গুঞ্জনের মতাে শােনায় না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমি আইনকে দেখিনি। ওল্ড পোেস্ট আপিস স্ট্রীটের যে মানুষদের একদিন ভালােবেসেছিলাম তাদেরই আজ অক্ষরে আবদ্ধ করবার চেষ্টা করেছি মাত্র, আর কিছু নয়।

শ্রুতি নাটক চিত্র নাটক

শ্রুতি নাটক চিত্রনাটক। নামটা একটু অভিনব লাগছে হয়তাে। শ্রুতিনাটকের সঙ্গে তাে বিলক্ষণ পরিচয় আছে। কিন্তু চিত্রনাটক! সে আবার কী বস্তু ও চিত্রনাটক না বলে যদি চিত্রনাট্য বলি, ব্যাপারটা কিছুটা বােধগম্য হয়। সিনেমা বা দূরদর্শন ধারাবাহিক যে পাণ্ডুলিপি অনুসরণ করে তৈরি হয়, যাতে চিত্র ভাবনাও থাকে আবার সংলাপ নির্ভর নাটকও থাকে, সেটাই হল চিত্রনাট্য ওরফে চিত্রনাটক। যা আলাদাভাবে পাঠ করলে চোখের সামনে একটা ছবিও আস্তে আস্তে যেন তৈরি হতে থাকে।

গৃহদাহ

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী-৬ষ্ঠ খণ্ড

বাড়ি ওঠা মানেই তাে সংসারের নিত্য ছন্দ তছনছ হয়ে গিয়ে একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা। আর ছেলেবেলার মনে তাে বিশৃঙ্খলাতেই উল্লাস। যেদিন বাড়ি বদল হবে, তার দু-চারদিন আগে থেকেই ওই ছন্দে হাত পড়ত, ভারী জিনিসগুলাে নড়িয়ে সরিয়ে একত্রে জমা করা হত, কাচের বাসনপত্র, মায় খেলনা-পুতুলের আলমারির সব জিনিস সাবধানে সন্তর্পণে আলাদা আলাদা ভাবে বেঁধে একধারে রাখা হত, দেয়ালের ছবিটবি নামিয়ে ফেলা হত, আমাদের কভাইবােনের বইখাতা শ্লেট পেন্সিল দোয়াত কলম প্রায় সবই প্যাক করে ফেলা হত। অতএব অবস্থাটা মনােরম তাতে সন্দেহ কী?

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৮ম খণ্ড

রামকালীর দাদা-বৌদি সহ গুরুজন অনুজ সকলেই রামকালীর অনুগত। রামকালী অন্যায় আদেশ কাহাকেও করেন না, একথা সকলেই জানেন ও মানেন। সুচিকিৎসক রামকালী একটি বরযাত্রীর দলে পালকির মধ্যে বরকে দেখিয়া থমকাইলেন। তাহার চেহারায় ঘাের সান্নিপাতিকের আক্রমণ, মৃত্যু আসন্ন, পল্লীর এক কন্যার বিবাহ বন্ধ হইয়া পরিবারটি তদানীন্তন সামাজিক প্রথায় ঘাের অসুবিধায় পড়িবে। তিনি সামান্য কিছুকাল পূর্বে বিবাহিত ভ্রাতুস্পুত্রকে আনিয়া কন্যাটির সহিত বিবাহ দিলেন। ভ্রাতুস্পুত্রের পূর্বের সদ্যবিবাহিত বধূর জীবনে সতীন আনিবার মমর্যাতনা বুঝিবার মতাে মন সেকালের সামাজিক পরিস্থিতির প্রভাবে রামকালীর মতাে বিবেচক মানুষেরও ছিল না। কিন্তু এই ঘটনাটিই সত্যবতীর মনে দারুন আঘাত দিল। ইহা লইয়া সে পিতার সহিত তর্কে নামিতেও দ্বিধা করে নাই।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী-২য় খণ্ড

তাই মন্দির-সংলগ্ন প্রাঙ্গণে কান্তি মুখুজ্জের অনুনয় ভারি সংকটে ফেলল হেমপ্রভাকে। তিনি ভালাে করেই জানেন তার পুত্রবধূ চিত্রলেখা এ সম্বন্ধকে গ্রাহ্যই করবে না। অথচ কান্তি মুখুজ্জে হেমপ্রভার দ্বিধার সুযােগে এ সম্মতি প্রায় জোর করে আদায় করে নিলেন, বিগ্রহকে সাক্ষী মানলেন। অন্তরাল থেকে রসিক বিধাতা যেন এইভাবে দুটি কিশাের-কিশােরীর ভাগ্য নির্ধারণ করে দিলেন। পাত্র-পাত্রীর অজ্ঞাতে বা অনবধানে তৃতীয় পক্ষ কর্তৃক দুজনের এই সম্পর্ক নির্ধারণ এবং পরবর্তী জীবনে তারই অনিবার্য টানাপােড়েনের জট তৈরি করার সূত্রটি শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলির স্মৃতি মনে আনে। প্রতিকূল ভবিষ্যতের সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামে কার জয় কার পরাজয়—সে কাহিনীর একটা নিজস্ব টেনশান আছে। শরৎচন্দ্রীয় রীতিতেই তার সন্তোষশােভন সমাধান ঘটিয়েছেন আশাপূর্ণা।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৯ম খণ্ড

যেহেতু আরম্ভের আরম্ভ থাকে সেই হেতু সুবর্ণলতা-র মা সত্যবতীর জোরালাে ব্যক্তিত্বের উৎসে পৌছােতে গেলে সত্যবতীর বাবা-র সংগ্রামী ব্যক্তিত্বে গিয়ে পৌছােতে, হয়। গ্রাম থেকে বিতাড়িত সত্যবতীর বাবা আবার গ্রামেই ফিরে এসে কবিরাজ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। মেয়েকে তিনি প্রশ্রয়ই দিয়েছিলেন, তার নিজস্ব ন্যায়-অন্যায় বােধ যাতে জেগে ওঠে। ফলে তিনি নিজেই যখন একটি মেয়েকে আসন্ন বৈধব্য থেকে বাঁচাবার জন্যে তাঁর নিজের ভাইপাে-র স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও তারই সতীন করে নিয়ে এলেন তখন ভাইপাে-র সদ্য বিবাহিত প্রথম স্ত্রীর মানসিক কষ্টের কথা একবারও ভাবলেন না। আর তখনই নিজের মেয়ের কাছেই তাঁর অবিবেচনার জন্যে স্পষ্ট কথা শুনতে হয়েছিল। ভাইপাে-র বড় বৌ-এর মনে তাে সত্যিই ‘সতীন কাটার জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিলেন বাবা!

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৫ম খণ্ড

সহানুভূতিই ছিল তার চরিত্রায়ণের মূল সুর। অপাঙক্তেয়, ব্রাত্য ও নানা কারণে সমাজে নিন্দিত মানুষেরাও আশাপূর্ণার স্নেহব্যাকুল করুণা থেকে বঞ্চিত হয়নি; যে শিল্পীজনােচিত উদারতায় তিনি অভিজাত সমাজের সর্বতােসার্থক মানুষের জীবনদর্পণ রচনা করেছেন, সেই একই কুশলী মহিমায় তিনি চিত্রিত করেছেন সমাজের নিচু তলার ব্যর্থ-বিড়ম্বিত মানুষের স্থলনবৃত্তান্ত। এই নির্মোহ কথকতাই তাঁর রচনায় এনে দেয় দার্শনিকতার সুর, নির্লিপ্তির বেদনাঘন ছায়া।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৭ম খণ্ড

মােটামুটি এরকম একটা ভাবনা আমার মনকে আশ্রয় করে আছে এই খণ্ডে গৃহীত আশাপূর্ণার ছ’টি উপন্যাস, তন্ন তন্ন করে পাঠের কালমিতিতে। বিজয়ী বসন্ত’ উপন্যাসে একটা সম্ভাব্য বাস-দুর্ঘটনার নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে অনন্যা যে সহযাত্রী গৌতমের সঙ্গে পরিচিত হন—সেটাও এক ধরনের অ্যাক্সিডেন্ট। তাতেই বুকের মধ্যে চাপ। তাতেই আত্মবিশ্লেষণ। তাতেই রাতে বেলার গান আসে তার মনে। এই নিয়ে গল্প চলতে থাকলে একটা জব্বর রােম্যান্টিক কাহিনি লেখা যেত। কিন্তু আশাপূর্ণা দেন না গল্প।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৪র্থ খণ্ড

আশাপূর্ণা দেবীর লেখায় নেই কোন মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা অথবা ইতিহাস-ভূগােলের বিস্তীর্ণ ও ব্যাপক অভিজ্ঞতার স্বাদ। তিনি মূলত চার দেওয়ালের চিত্রকর, সংসারের চৌহদ্দির মধ্যেই তিনি চিরকাল খুঁজেছেন মানবজীবনের চিরন্তন সুখ-দুঃখের চাবি। যে-মানুষগুলােকে আমরা প্রতিনিয়ত চিনি কিন্তু জানি না, জানি কিন্তু চিনি না, অসামান্য প্রতিভার যাদুস্পর্শে তিনি দেখিয়েছেন আমাদের অভিজ্ঞতার ঘাটতি কোথায়, কী রহস্য সর্বদা লুকিয়ে থাকে জীবনের মর্মমূলে। অথচ এমনই আশ্চর্য, তিনি তথাকথিত শিক্ষার সূত্রে তাঁর লেখার উপকরণ সংগ্রহ করার সুযোেগ পাননি, বাইরের জগতে গিয়ে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হৃদয়ে কান পাতার উপায় ছিল না তার।

আশাপূর্ণা দেবী রচনাবলী ৩য় খণ্ড

শরৎচন্দ্রের কথা মনে রেখে এবং তাঁর স্বমহিম অবস্থানকে যথাযথমর্যাদায় স্থাপন করেও বলা যায়, আশাপূর্ণা দেবী একালের কথাসাহিত্যে নারীমনস্তত্ত্বের শ্রেষ্ঠ রূপকার, নারীচরিত্রের সর্বোত্তম স্থপতি। কত বিচিত্র নারীর আসা-যাওয়ার ছবিতে উদ্ভাসিত তাঁর গল্প-উপন্যাস, কত আশ্চর্য ইচ্ছা-অনিচ্ছার দোলায়িত লীলায় রঙিন তাদের জীবনবৃত্তান্ত যে, মুগ্ধ বিস্ময়ে জানতে আগ্রহ হয়, এরা সবাই কি তার অভিজ্ঞতা-জগতের স্মারক? না কি, কিছু চরিত্র যতটা স্মৃতি দিয়ে ঘেরা, তার চেয়ে বেশি চরিত্র স্বপ্ন দিয়ে তৈরি?

ইতিহাসের লোকজন

সিদ্ধার্থ সেন সমগ্র

শঙ্খচিল

ভারতীয় সীমান্তরক্ষীদের বােট মাঝখানে এসে থেমে গেল। ওরা এ প্রান্তে আসবে না। আসার অধিকার নেই। কারণ ইচ্ছামতীর বুকের মাঝখানে একটা অদৃশ্য কাঁটাতার নদীকেও করেছে দ্বিখণ্ডিত! ওদিকটা ইন্ডিয়া, এদিকটা বাংলাদেশ! ‘একই বঙ্গ হল ভঙ্গ, পূরব ও পশ্চিম? সহােদর হওয়া সত্ত্বেও তাই রাম-রহিমের মিলন অসম্ভব! মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে এমন একটি মানুষ যে কোনওদিন এ মাটির ছিল না, হয়নি কখনও। লােকটা বিদেশি তাই দুই বাংলার মাঝখানে একটা লাল দাগ টেনে দিতে একবারও হাত কাঁপেনি।

উপন্যাস সমগ্র - ২

‘তুমি আজও গামছা পরে বেরিয়েছ?’ পতিতপাবনের গলা শুনেও মুখ তুলল না সমীর। খুব সন্তর্পণে সামনের সিটে বসে দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করার চেষ্টা করল। কিন্তু দরজাগুলাে বেয়াড়া, পুরনাে গাড়ির ওপর পতিতপাবনের খুব মায়া। শিবুকাকা কেমন উদাস মুখে বললেন, ‘শরীরে শক্তি থাকলে ব্যবহারে দোষ নেই। একটু জোরে বন্ধ করাে থােকা। দরজা বন্ধ হওয়া পর্যন্ত যেন অপেক্ষা করলেন পতিতপাবন, “আজকাল উত্তর দেবার প্রয়ােজন বােধ করাে না দেখছি, হুম্।

বহ্নিশিখা

ছদ্মবেশী

সুলেখার পিতা কলিকাতার একজন নামজাদা ধনী ব্যক্তি। মনােমতাে জামাতা পাইয়া বিশেষ সমারােহের সহিত তিনি কন্যার বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করেন, কিন্তু বিবাহােৎসব সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারে নাই। তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা লাবণ্যর স্বামী প্রশান্তকুমার ঘােষ এলাহাবাদ হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত ব্যারিস্টার। সুলেখার বিবাহের সময় লাবণ্যর একটি বালক-পুত্র গুরুতরভাবে পীড়িত ছিল বলিয়া লাবণ্য অথবা প্রশান্ত কেহই কলিকাতায় আসিয়া বিবাহে যােগদান করিতে পারে নাই। সেই দুঃখ যথাসম্ভব লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে তাহারা অবনীশ এবং সুলেখাকে সনিবন্ধে এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছে।

এন এইচ ২৪

দিল্লির একপ্রান্ত থেকে শুরু হয়ে ন্যাশনাল হাইওয়ে ২৪ মিরাটের দিকে চলে গেছে। প্রশস্ত রাস্তা। গাজিয়াবাদ অবধি রাস্তার দুধারে বেশ কিছু সােসাইটি আর কলােনি দাঁড়িয়ে আছে। আবার সেগুলাে ছাড়িয়ে গেলে চাষের খেত চোখে পড়ে। রাস্তায় গাড়ির বিরাম নেই। গরুর গাড়ি থেকে শুরু করে ছােট গাড়ি, বাইক এমনকি দামি বিদেশি সেডান আর এসইউভি সব রকম গাড়িই সেই রাস্তায় চলছে। দিল্লি থেকে লখনৌ অবধি চলে যাওয়া এই চওড়া রাস্তার দুপাশে আধুনিক ভারত, প্রাচীন ভারত, আললাময় ভারত, অন্ধকার ভারত সব মিলে মিশে একসঙ্গে সহাবস্থান করছে।