পাইয়ের জীবন

জীবনে যে দুর্দশা বয়ে গেছে, তার প্রভাবে বিষন্ন আর মনমরা হয়ে পড়েছিলাম। একাডেমিক পড়াশােনা আর নিবিড় ধর্মচর্চার মাধ্যমে ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরে এল। অনেকের কাছে আমার সে চর্চা অদ্ভুত মনে হতে পারে জেনেও তা চালিয়ে গেলাম। টরন্টো ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হলাম এক বছর হাই স্কুলে পড়ার পর । সেখানে ডবল-মেজর ব্যাচেলর ডিগ্রি নিলাম। আমার দুই মেজর ছিল ধর্মতত্ত্ব এবং প্রাণীবিদ্যা। ফোর্থ ইয়ারে ধর্মতত্ত্বে আমার থিসিসের বিষয় ছিল ষােড়শ শতকের মহান কাব্বালাপন্থী সাফেদের আইজ্যাক লুরিয়ার সৃষ্টিতত্ত্বের সুনির্দিষ্ট কয়েকটি দিক। অন্যদিকে প্রাণীবিদ্যায় থিসিসের বিষয় ছিল তিন আঙ্গুলের পা-ওয়ালা থের থাইরয়েড গ্রন্থির ক্রিয়াকর্মের বিশ্লেষণ। শ্লথকে বেছে নেওয়ার কারণ এটির শান্ত, সৌম্য ও নিমগ্ন চলাফেরা আমার ভগ্নহৃদয়ে কিছুটা সান্ত্বনা যােগাতাে।

ইন ব্যাবিলন

আর ক্ষতির, সম্পদ আর দারিদ্র্যের, উত্থান আর পতনের এক সীমাহীন চক্র। আমাদের পরিবারের কথা বাদ দিয়ে, বলেছিল যেনাে, সেটা আবার সম্পূর্ণ আলাদা একটা ব্যাপার। আমাদের পরিবারকে বড়জোর কোনও রেইলওয়ে টাইম টেবলের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে: একজন বিদায় নিচ্ছে, সে চলার পথে থাকতে থাকতেই ফিরে আসছে আরেকজন, সে যখন প্রত্যাবর্তন নিয়ে ব্যস্ত, অন্যরা সেসময় নতুন কোনও যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছে। স্বাভাবিক পরিবারগুলাে শত শত বছর ধরে একই জায়গায় থাকে,' বলেছে যেনাে। যদি কখনও জায়গা বদলায়, সেটা ঐতিহাসিক একটা ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। আর আমাদের পরিবারের বেলায় মাত্র আধপ্রজন্ম পরেও যদি আমরা নতুন জীবনের বদলে অবকাশের সঙ্গে স্যুটকেসকে মেলাই, সেটাই হবে ঐতিহাসিক ব্যাপার।

শহরতলির শয়তান

তিনি বললেন, ‘মশাই, আপনি আমাকে অত্যন্ত গর্হিত কাজ করতে বলছেন। আপনি কি জানেন না প্রত্যেক ডাক্তারের পবিত্র কর্তব্য তাঁর মক্কেলদের গােপন কথা সযত্নে গােপন রাখা? জানেন না আপনার অকারণ কৌতূহল চরিতার্থ করতে হলে আমাকে কী জঘন্য অপরাধে অপরাধী হতে হবে? এত বয়স হয়েছে অথচ এটুকু জানেন না, গােপনীয়তা রক্ষা করা ডাক্তারদের অবশ্য কর্তব্য? না মশাই, আপনার বেয়াড়া প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। আপনাকে অনুরােধ করতে বাধ্য হচ্ছি, এই মুহূর্তে আপনি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। ঐ যে বেরােবার দরজা।'

হে সুন্দর হে বিষন্নতা

এবারের বর্ষশেষে সেই চিন্তা আবার তার মাথায় এসেছে, এবং খানিকটা খেয়ালবশেই সে কিয়ােটো যাবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। এত বছর পরে উয়েননা ওতােকো-কে আবার একবার দেখা এবং তার সঙ্গে একত্রে ঘণ্টাধ্বনি শােনার এক অবাধ্য ইচ্ছাও তাকে এবার কিয়ােটোর পথে টেনে এনেছে। কিয়ােটো চলে আসার পর ওতােকো তাকে আর লেখেনি কখননা, কিন্তু এতদিনে সে নিজেকে ঐতিহাসিক জাপানি ধারার একজন খ্যাতিমান চিত্রকর হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছে। এখনাে সে অবিবাহিতই রয়ে গেছে। ঝোঁকের মাথায়ই যেহেতু কাজটি করে ফেলেছে, এবং পূর্বে থেকে আসন-সংরক্ষণ ওকির একদম অপছন্দ, তাই সােজা ইয়ােকোহােমা স্টেশনে হেঁটে গিয়ে সে কিয়ােটো এক্সপ্রেসের পর্যবেক্ষণ কামরায় চেপে বসেছে। ছুটির সময় ট্রেনে এখন ভিড় হতে পারে, কিন্তু গার্ডকে সে চিনত এবং তার মাধ্যমে কোনাে রকমে একটা সীট পেয়ে যাবে এমন ভরসা ছিল।

স্ট্রেইট ইজ দ্য গেট : সঙ্কীর্ণ সে দরজা

কেউ কেউ হয়তাে এ উপন্যাসের বিস্তার ঘটিয়ে আস্ত এক গ্রন্থ কেঁদে বসতেন; কিন্তু যে কাহিনি আমি বলতে আরম্ভ করেছি, তা আমার যাপিত জীবনকে আমার সর্বশক্তি শুষে নিতে বাধ্য করেছে। আমার সকল শুদ্ধতা আমি তাতেই বিনিয়ােগ করেছি। অতএব অত্যন্ত সাদাসিধেভাবেই আমি স্মৃতির পটে যা জমেছে, সেটা বলে যাব। বর্ণনা যদি কখনাে, কোথাও টানাপােড়েনে জীর্ণ মনে হয় কারাে, তবে তাই হােক, আমি সেই হেঁড়াখোঁড়া জায়গাগুলাে জোড়াতালি দিতে যাব না। কারণ আমার মানসপটে যে ছবির ছাপ পড়েছে, তাকে পােশাক পরাবার চেষ্টা করলে, একাজে যেটুকু আনন্দ আমি পাব আশা করছি, সেটুকু কেড়ে নেয়ার শামিল হবে।

সুখ

কারাে কারাে এমনও মনে হতে পারে : জীবকালে যিনি এমন স্বল্পজ্ঞাত ও অবহেলিত ছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পরবর্তীকালে হঠাৎ-উৎসাহের অনেকটাই হয়তাে উচ্ছাস। আর এই প্রশ্ন উঠলেই তিনি আমাদের মুখােমুখি এসে দাঁড়ানআমাদেরও নয়, ইতিহাসের, যে-ইতিহাস কাউকে ক্ষমা করে না, কিন্তু প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে চায়। এই ধরনের পরিস্থির সামনে আমরা দেখি মােতাহের হােসেন চৌধুরীর পূর্ণ পরিচয়-পত্র এগিয়ে দিচ্ছে সমকালীন সাহিত্য-ইতিহাস।

ক্ষুধা

চিলেকোঠার ঘরটিতে জেগে শুয়ে আছি। নিচের থেকে কোনাে ঘড়িতে ছটা বাজবার আওয়াজ শুনতে পেলাম। ততক্ষণে বেশ রােদ উঠে গেছে, সিঁড়ি দিয়ে লােকজনের নামা-ওঠা শুরু হয়ে গেছে। দরজার পাশে ঘরের দেওয়ালে যেখানে ‘মর্গেনব্লাডেট' কাগজের পুরনাে সংখ্যাগুলাে সঁটা রয়েছে, সেখানে বাতিঘরের ডাইরেক্টরের একটা নােটিশ আর তার একটু বাঁ দিকে ফ্যাবিয়ান ওলসেন-এর তাজা সেঁকা পাউরুটির একটা বড়সড় বিজ্ঞাপন আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম।

মা

চিলেকোঠার ঘরটিতে জেগে শুয়ে আছি। নিচের থেকে কোনাে ঘড়িতে ছটা বাজবার আওয়াজ শুনতে পেলাম। ততক্ষণে বেশ রােদ উঠে গেছে, সিঁড়ি দিয়ে লােকজনের নামা-ওঠা শুরু হয়ে গেছে। দরজার পাশে ঘরের দেওয়ালে যেখানে ‘মর্গেনব্লাডেট' কাগজের পুরনাে সংখ্যাগুলাে সঁটা রয়েছে, সেখানে বাতিঘরের ডাইরেক্টরের একটা নােটিশ আর তার একটু বাঁ দিকে ফ্যাবিয়ান ওলসেন-এর তাজা সেঁকা পাউরুটির একটা বড়সড় বিজ্ঞাপন আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম।

গ্রীন হিলস অব আফ্রিকা

ভ্যাগাবন্ডস

ভিড় থেকে একটি যুবতী বেরিয়ে যাচ্ছিল তার বাড়ির দিকে—বােধ হয় দুএকটা পয়সা এনে ঐ বাজিয়েটাকে দেবার জন্যে। কিন্তু ঐ রাগী লােকটা বুঝলাে ভুল; ভাবলাে বুঝি, পয়সা দেবার ভয়ে পালাচ্ছে; তাই তাকে বিদ্রুপ করলাে। শুনে, বাজিয়েটা এবার আর চুপ করে থাকতে পারলাে না; তার আচরণের তীব্র নিন্দা করলাে। আর যায় কোথায়? একে তাে লােকটা তার কথা অবাধ্য হওয়ায় রেগে ছিল ঐ বাজিয়েটার উপর। তার মুখে নিজের কাজের সমালােচনা শুনে—আর নিজেকে সে সংযত রাখতে পারলাে না;

অ্যানা, হ্যানা ও জোহ্যানা

চার বছর আগে সে স্মৃতি হারিয়েছে। আর কয়েক মাস হলাে হারিয়েছে কথা বলার ক্ষমতা। সে সবকিছু দেখতে পায়, শুনতেও পায়। কিন্তু কোনাে জিনিসের নাম বলতে পারে না। কোনাে লােকের নামও না। অর্থাৎ সবকিছুই তার কাছে অর্থহীন। তাকে এই সাদার রাজ্যে আনা হলাে। এখানে সময়ের কোনাে অস্তিত্ব নেই। সে জানত না তার বেড কোনটি কিংবা তার বয়স কত। কিন্তু এখানে এসে সে দেখল, বেঁচে থাকতে হয় অন্যভাবে, দয়াভিক্ষা করতে হয় হেসে। একেবারে শিশুর মতাে। শিশুর মতােই সে আবেগ প্রকাশ করতে শিখল, যে আবেগগুলাে মানুষের মধ্যে শব্দহীন বয়ে যায়।

দ্য ইংলিশম্যানস বয়

নিঝুম পূর্ণিমা, দূরে আকাশের গায়ে পাহাড়ের আঁকাবাঁকা রেখা, ফাইনম্যান এত দূরে থেকেও সাদা মানুষদের ক্যাম্পের শূকরপােড়া গন্ধ টের পায়। সে এক চিমটি মাটি তুলে তার জিভের নিচে রাখে আর মনে-মনে জপ করে। মা বসুধা আমায় তােমার কাছে রাখ, মা বসুধা আমায় তুমি আগলে রাখ। পূর্ণিমার আলােয় প্রান্তর ভেসে যাচ্ছে, আকাশে চাঁদকে মনে হচ্ছে বণিকের রূপালী আয়না, উলফ উইলাে আর সেজ ঝােপের ধূসর পাতা জ্যোৎস্নার আলােয় রূপালী দেখাচ্ছে, কেউ যেন বরফকুচি ছিটিয়ে দিয়েছে। ভরা চাঁদের আলােয় ঘােড়া চুরি করা বিপজ্জনক হােক না সে ঘােড়া মাথা মােটা সাদামানুষদের।

গুড আর্থ

যে সব মানুষের কথা নিয়ে আমার এই কাহিনী রচিত, তারা কিন্তু সেই ধনী প্রদেশের বাসিন্দা নয়। দুর্ভিক্ষ বিতাড়িত হয়ে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে হাঁটতে তারা এই নানকিঙ শহরে এসে পৌঁছত। তাদের বাড়িঘরদোর সব ছিল উত্তর অঞ্চলের আনহুই প্রদেশে ... সেখানেও আমি বহুকাল বাস করেছি, তাদের মধ্যে থেকে তাদের জেনেছি চিনেছি। দুর্ভিক্ষ শেষ হয়ে গেলে, তারা আবার সেই উত্তর অঞ্চলে ফিরে যেতাে।

অন্ধ আততায়ী

যুদ্ধ শেষ হওয়ার দশদিন পর আমার বােন লরা একটি সেতুর ওপর থেকে গাড়িসহ উল্টে পড়ল। সেতুটার তখন মেরামতের কাজ চলছিল: বিপদসীমা নির্দেশক চিহ্ন মাড়িয়ে সােজা সামনের দিকে এগিয়ে যায় ও, পড়ে যায় একশ' ফুট নিচে গভীর সঙ্কীর্ণ উপত্যকায়, দু'পাশের গাছ-গাছালির নতুন পাতা-গজাননা নরম ডগাগুলােকে ছিন্নভিন্ন করে নিচের দিকে যাবার সময় হঠাৎ আগুন ধরে যায় গাড়িটায়। গড়াতে গড়াতে উপত্যকার তলদেশে অগভীর ক্রিকের ভেতর গিয়ে পড়ে ওটা। সেতুর কয়েকটি ভাঙা টুকরােও হুড়মুড় করে পড়ে ওটার সঙ্গে। আগুনে পােড়া কয়েকটা কালাে টুকরাে ছাড়া আমার বােনের আর তেমন কিছু পাওয়া যায়নি।

দ্য গ্রাস ইজ সিংগিং

তারপর তারা পাতা উল্টায়, চোখ বােলায় অন্য কোনাে খবরের শিরােনামে। কিন্তু ‘জেলার’ যে সমস্ত লােক তাদের চিনত, অনেক বছর ধরে অন্যের মুখে গল্প শুনে অথবা শুধু মুখ দেখে, তাদের কেউ এত দ্রুত পাতাটা উল্টায়নি। কেউ কেউ হয়ত অনুচ্ছেদটি কেটে পকেটে ভরেছে, রেখে দিয়েছে পুরনাে চিঠিপত্র অথবা কোনাে বইয়ের ভেতর ; সম্ভবত অশুভ কোনাে ঘটনার আলামত হিসেবে এটা তারা সংরক্ষণ করেছে। মাঝে মাঝে, হলুদ হতে থাকা কাগ দিকে তারা তাকায়, এক পলকের জন্য হলেও, গােপন এবং স আসলে খুনের ঘটনাটা তারা কখনােই আলােচনা করেনি।

অকপট ও ভাবপ্রধান ঔপন্যাসিক : চার্লস এলিয়ট নর্টন ভাষণমালা ২০০৬

উপন্যাস পড়ার সময় আমাদের ভিতর ঠিক কী হয়? আর কীভাবেই-বা উপন্যাস তার অনন্য ফল সৃষ্টি করে, যে ফল ছবি থেকে, চলচ্চিত্র থেকে বা কবিতা থেকে এত পৃথক? এই চিন্তামূলক, গভীরভাবে ব্যক্তিগত বইটিতে, ওরহান পামুক আমাদের লেখক ও পাঠকদের বিশ্বে নিয়ে যান, প্রকাশ করেন তাঁদের অন্তরঙ্গ যোগাযোগ। পামুক ‘অকপট’ কবিদের যাঁরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে, প্রগাঢ়ভাবে, অসচেতনভাবে লিখে থাকেনও ‘ভাব প্রধান’ কবিদের : যাঁরা চিন্তাপ্রধান, আবেগাশ্রয়ী, প্রশ্নমুখর ও লেখা শব্দের কৃৎকৌশলের প্রতি জাগ্রত মধ্যে পার্থক্যের বিষয়ে বিচরণ করেন। যৌবনে পড়া প্রিয় উপন্যাসগুলির দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে, টলস্টয়, দস্তয়েভস্কি, স্তাঁদাল, ফ্লবেয়ার, মান ও নাইপলের লেখা খুঁজে দেখে পামুক অকপট ও চিন্তাপ্রধানের ভিতর আন্দোলিত হতে থাকেন, অন্বেষণ করেন কাক্সিক্ষত ভারসাম্য, ঔপন্যাসিকের নির্মাণ-কৌশলের কেন্দ্রে যার অবস্থান, তিনি উপন্যাসের দৃশ্যগত ও ইন্দ্রিয়গত শক্তি নিয়ে মগ্ন থাকেন। সে শক্তির প্রাণবন্ত নিসর্গচিত্র নির্মাণের ক্ষমতা এই মুহূর্তের স্থান-কালকে প্রায় মুছে দেয়। এই অনুসন্ধানের পথে, পামুক, চরিত্র, ছক, সময় ইত্যাদির উপাদানকে বিবেচনায় আনেন, যে উপাদান গল্পবিশ্বের ‘মিষ্টি বিভ্রমকে’ রচনা করে। উপন্যাসের গভীরে নিমজ্জিত হওয়ার আনন্দের সাথে পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই আধুনিক উপন্যাস শিল্পের একজন অগ্রণী শিক্ষকের এই বইটি উপভোগ করবেন, শিক্ষা নেবেন গ্রন্থকারের উপলব্ধ সত্য থেকে।

লাইফ অব পাই

গোলকধাঁধায় সেনাপতি

জেনারেল সিমন বলিভার, দক্ষিণ আমেরিকার পাঁচটি দেশের ‘মুক্তিদাতা’ ম্যাগডালেনা নদীর ভাটিতে বিষাদময় শেষ ভ্রমণটির সময় পুনর্দশন করেছেন নদী তীরের শহর গুলো এবং হাতড়ে ফিরেছেন তার জীবনের সাফল্য, অনুরাগ ,উৎসাহ, ঘৃণা ও ক্রোধের তীব্র অনুভূতি এবং বিশ্বাসঘাতকতার স্মৃতিগুলো। অপরিমেয় মনোমুগ্ধকর , অত্যাশ্চর্যরুপে সফল যুদ্ধ, প্রেম এবং রাজনীতিতে; তখনও পর্যন্ত তিনি এতটাই উৎসাহ আর দক্ষতার সাথে নাচছিলেন যে প্রত্যক্ষদর্শীরা বিশ্বাস করতে পারছিলনা তিনি অসুস্থ।তিনিই ছিলেন যে ক্ষমতার নিয়ন্ত্রক সেটার বহ্নিমান স্মৃতি এবং তার মহদেশীয় একতা প্রতিষ্ঠার স্বপ্নটি সুকৌশলে এড়িয়ে চলছিল তাকে, কত বেশি অর্জন আর হারানোর যায় এক জীবনে - তিনি হচ্ছেন তারই চলমান দৃষ্টান্ত।

প্রেম ও কলেরা

সমরখন্দ

সমরখন্দ গ্রন্থটির কাহিনী রুবাইয়াৎ-ই ওমর খৈয়ামের পাণ্ডুলিপি নিয়ে। একেবারে কবির রচনার কাল থেকে শুরু কর একাদশ শতাব্দীর পারস্য এবং ১৯১২ সালে টাইটানিকের সঙ্গে এর হারিয়ে যাওয়া গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর বর্ণনা রয়েছে এতে। ১০৭২ সালে সমরখন্দের রাস্তায় এক ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ার পর ওমর খৈয়ামকেম হাজির করা হয়েছিল স্থানীয় এক কাজীর দরবারে,যিনি বুঝতে পেরেছিলেন কবির মেধা এবং দিয়েছিলেন একটা আনকোরা মোটা খাতা, যাতে লেখা হয়েছিল অমর কাব্য পঙ্‌ক্তিমালা। সে যাত্রা ওমর খৈয়াম বেঁচে দিয়েছিলেন এবং সৃষ্টি হয়েছিল তাঁর রুবাইয়াৎ। তাঁর জীবন সুতোর নক্সা বুনেছিলেন সম্রাটের পরাক্রমশালী উপদেষ্টা নিজাম-উল-মূলক এবং হাসান সাব্বাহ- আত্নঘাতী মৌলবাদের (অ্যাসিসিন এর) প্রবর্তক ,যিনি তার দুর্ভেদ্য পার্বত্য দুর্গে লুকিয়ে রেখেছিলেন ঐ মহামূল্য পাণ্ডুলিপিটি।সেখানেই ওটা ছিল দেড়শ’ বছরের মতো। ঊসবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে এডওয়ার্ড ফিৎজোরাল্ডের অনুবাদের কল্যাণে পশ্চিমা বিশ্বের ভাবজগৎ উন্মতাল হয়ে ওঠে ওমর খৈয়াম নিয়ে। জানতে পারেন এবং পারসিক এক রাজকুমারীর সহায়তায় উদ্ধার করেন সেটি। দু’জনে মিলে ওটা নিয়ে যাত্রা করেন নিয়তিতাড়িত জাহাজ টাইটানিকে।

উত্তরাধিকারী

আন্তর্জাতিক সংবাদ সংস্থাগুলাে আলবেনিয়া সরকারের বিবৃতি উদ্ধৃত করে খবরটা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দেয়। বিকেল বেলা, প্রথমে যুগােস্লাভ রেডিওর খবরে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়, এটা কি সত্যিই আত্মহত্যা ছিল, না কি হত্যা? তারপরই সংবাদ সংস্থাগুলাে নিজেদের বুলেটিনে দুই সম্ভাবনার কথাই উল্লেখ করতে শুরু করে।

হৃদস্পন্দন আশা হয়ে বাজে

দুই অপরাধী কেভিনহুলার

দুই অপরাধী : মানুষের নিষ্পাপ অভিপ্রায় কি কখনও ধ্বংসাত্নক পরিণতি নিয়ে আসতে পারে? এই গল্পে দুইজন ভিন্ন প্রকৃতির অপরাধীদের জীবন সম্পর্কে নিজেদের পৃথক দৃষ্টিভঙ্গির কথা বলা হয়েছে। গল্পের অল্প বয়স্ক জেলেটির কোনো ধারণা ছিল না তার উপকারী কর্মকান্ড অপর জনের জীবনের সমাপ্তি টেনে আনবে।

কেভিনহুলার : মানুষ কি কখনও শর্তযুক্ত উপহার পেতে পারে? এই গল্পে একজন মেধাবী আবিষ্কারক জাদুর শক্তি উপহার হিসেবে পায়। কিন্তু কেভিনহুলার কেন তাকে সমস্যা উপহার ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছে?

ওল্ড ম্যান এন্ড দি সী

হেমিংওয়ের রচনায় যে রক্তাক্ত সংগ্রাম আর মৃত্যুর ভয়াবহতার উপস্থিতি তা আকস্মিক নয়। ভীষণের প্রতি তাঁর সহজাত বিশেষ কোন প্রবণতার মধ্যে এর মূল নিহিত একথা বলাও সঙ্গত হবে না। জীবন সম্পর্কে তাঁর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির কারণেই তাঁর রচনায় এ-সবের উপস্থিতি। তাঁর গল্প-উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীরা। দেখেছে জীবনের গভীরে স্থিতিশীল অনড় কোন বিশ্বাসের ভিত্ নেই। আস্তিক্যবুদ্ধিপ্রণােদিত পরম মঙ্গলময় কোন জগদীশ্বরের উপস্থিতির উপলব্ধিতে প্রশান্ত বিশ্বাস তাদের কাছে অবাস্তব ও অসম্ভব মনে হয়েছে। নৈতিক কোন মহৎ আদর্শের ফাঁপা বুলিতে তাদের মন ভরে না।